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Prefazione 


C'è una storiella di Dostojevskij sul ritorno del Cristo. 

Il Cristo ricompare sulla Terra. Dopo aver predicato in 
molti luoghi, finalmente va a Roma, dove viene invitato dal 
Papa. In gran segreto il Papa gli si prostra dinanzi, in 
adorazione, ma poi lo fa prigioniero. 

«Noi ti adoriamo», gli dice il Papa «ma non vogliamo che 
lo si venga a sapere. Ammettiamo che tu sei il Cristo, ma se 
vai ancora in giro a predicare, seminerai un gran 
turbamento. Farai nascere dei dubbi, mentre noi abbiamo 
fatto di tutto per sopirli». 

Colui che porta la verità non ha vita facile tra gli uomini, 
che immediatamente vogliono imprigionarlo nella gabbia 
dei loro pregiudizi, dei loro dogmi, dei loro presunti ideali. 

Milioni di fedeli cattolici, che credono nel passato, come 
accoglierebbero oggi colui che dicesse: «Io sono la Via, la 
Verità, la Vita»? 

Siamo succubi del passato. Siamo schiacciati dalla parola 
stampata e il presente ci coglie di sorpresa, ci trova del 
tutto impreparati a capire ciò che per sua stessa natura è 
nuovo, immediato. 

Così, per sapere come stanno veramente le cose, ci 
rimettiamo al verdetto dei posteri, al giudizio del tempo; ma 
in questo modo ci lasciamo inesorabilmente sfuggire la 
verità. 



Per il culto del passato siamo sempre disposti a ignorare, 
se non ad uccidere, il presente. 

«Io sono la Vita». Krishnamurti lo disse al mondo molti 
anni fa. 

Nel 1929, libero dalla tutela della Società Teosofica, 
comincia a parlare per conto proprio. E ha inizio il suo 
lungo viaggio: percorre tutta l'Europa e l'India. Va 
nell'America del Nord, nell'America Latina, in Australia. 

Migliaia di persone accorrono ad ascoltarlo. 

Ma le sue parole, tanto chiare e semplici, sembrano 
inafferrabili. Un uomo che scopra la Verità è sempre molto 
scomodo; la nostra mente conosce ogni genere di trucchi 
per schermirsi, proteggersi, difendersi. 

Sentir mettere a nudo la nostra pigrizia, la nostra 
costante insensatezza, sentir mettere in dubbio tutto quello 
su cui abbiamo costruito le nostre certezze, la nostra 
sicurezza, il nostro benessere, è la cosa meno piacevole che 
ci sia. 

Gli chiedono: «Sei tu il Cristo, tornato sulla Terra?». Ed 
egli risponde: 'Amici, chi pensate che io sia? Se vi dico di 
essere il Cristo, voi create un'altra autorità. Che cosa ha a 
che fare la Verità con quello che voi pensate che io sia? Voi 
non vi preoccupate della Verità ma del vaso che la contiene. 
Non volete bere l'acqua, ma vorreste sapere chi ha creato il 
vaso che la contiene. Amici, se io affermo di essere il Cristo 
e qualcun altro lo nega, voi che cosa farete? Lasciate 
perdere le etichette: non hanno alcun valore. Ma bevete 
l'acqua, se l'acqua è pura. E io vi dico che ho quest'acqua 
pura. Io ho il balsamo che cura e guarisce. 

Voi mi chiedete: «Chi sei tu?». Io sono tutto perché io 
sono la Vita». 



Così l'acqua che egli portava cominciò a scorrere per il 
mondo, affinché gli uomini si svegliassero alla loro dignità, 
alla loro responsabilità, alla loro umanità, iniziando a capire 
quali abissi di violenza, di paura, di egoismo, condizionano 
tutta la loro vita. 

Le sue parole non possono essere messe in scatola. 
Semplicemente e instancabilmente indicano la realtà. 

Gli chiesero che relazione ci fosse tra il suo messaggio e 
il messaggio di Gesù Cristo. 

«È molto semplice», rispose. «Io non ho alcun messaggio. 
Sto soltanto indicando qualcosa, e questo non è un 
messaggio». 

«Ma perché lo fate?», insistette l'interlocutore. 

«Perché lo faccio? Perché volete un messaggio? Perché 
volete che qualcun altro venga a darvi qualcosa, quando 
ogni cosa sta in voi? Guardate, voi siete il risultato di ogni 
genere di influenze, siete il risultato della cultura, della 
propaganda, e di una infinità di parole. E se sapeste come 
guardare, come leggere, come ascoltare, tutto sarebbe lì 
proprio davanti a voi. Ma vi manca l'energia, la passione, 
l'interesse per farlo. Così volete che qualcun altro legga il 
libro per voi. E questa persona la trasformate in un essere 
straordinario. La venerate profondamente, oppure la 
distruggete. Che poi è la stessa cosa. Tutto è lì, davanti a 
voi. Non avete bisogno di alcun messaggio». 

Parole come queste possono essere difficilmente accolte 
da chi ha paura della libertà interiore, da chi ha paura di 
scoprire in se stesso la verità. 

L'intento di Krishnamurti è quello di mettere 
ininterrottamente l'essere umano di fronte alla realtà 
interiore ed esteriore. «Io sono unicamente impegnato a 
rendere l'uomo assolutamente, incondizionatamente libero. 
Non voglio fondare nuove religioni, nuove sette, e non 



voglio neppure creare nuove teorie, nuove filosofìe. Tutto 
quello che voglio fare al mondo, e che mi accingo a fare con 
incrollabile determinazione, è rendere l'uomo libero. Io 
voglio liberarlo da tutte le prigionie, le ansie, le paure». 

Lo disse ormai più di 50 anni fa, in Olanda. 

Era d'estate. Il posto, splendido. Ancora un decennio e il 
mondo sarebbe sprofondato nella tragedia della seconda 
guerra mondiale. 

«La Verità è una terra senza sentieri... nessun sentiero, 
nessuna religione, nessuna setta vi permetteranno di 
raggiungerla. La Verità non può essere organizzata... Se lo 
capite, vedrete anche che è impossibile organizzare una 
fede. Se lo fate, la ridurrete ad una cosa morta, 
cristallizzata; la vedrete diventare un credo, una setta, una 
religione da imporre agli altri». 

Ma il mondo parlava di potere, di fede, di denaro, di 
sangue. 

Le parole di Krishnamurti suonavano lontane dalla 
realtà. 

Come è facile per l'essere umano rinunciare alla libertà 
interiore, ad una libertà che forse non ha mai avuto, e alla 
quale dovrebbe dedicare tutte le sue forze, tutta la sua 
attenzione. 

La realtà umana è straordinariamente complessa, ma 
può essere guardata da un punto di vista molto semplice. La 
Verità è semplice. 

La mente umana, abituata all'illusione, al compromesso, 
al sotterfugio, alla menzogna, non ama la Verità, non la 
vuole, non ne sente il bisogno. 

Ma dopo millenni di menzogne e di compromessi, gli 
esseri umani sono giunti al punto di poter distruggere la 
terra e quindi se stessi. 



La nostra cultura, le nostre morali, le nostre religioni, la 
nostra scienza, le nostre ideologie politiche, a che cosa sono 
servite se hanno portato ad una società che vive nella 
corruzione, nel terrore, sotto continue minacce di guerra? 

Nessun sistema, nessun metodo, nessuna fede, nessuna 
autorità potrà mai portarci la libertà interiore. E senza 
libertà interiore l'uomo non esiste. 

Noi non riusciamo a capire che religione significa vita. Il 
nostro modo di vivere è la nostra stessa religione; perciò se 
siamo falsi, impauriti, avidi, meschini, brutali, illusi, noi 
viviamo per nutrire falsità, paura, brutalità, illusione. Questi 
sono i nostri dei, questa è la nostra religione. Vivere di 
immaginazione, ignorando la realtà, ha portato gli uomini 
sull'orlo del baratro. 

Chi potrà fermarli? Non certo un'altra ideologia, una 
altra religione, un altro condizionamento; ma solo la 
percezione di come stanno realmente le cose, la 
comprensione della situazione tragica, assurda, in cui si 
sono lasciati trascinare, ipnotizzati da ideali, 
sentimentalismi, ideologie e buone intenzioni. 

Solo la consapevolezza della realtà potrà dare agli esseri 
umani di questo mondo la possibilità di vivere. 

Dentro di sé, l'uomo non ha bisogno di miti da venerare, 
di padroni da ossequiare, di ideali da seguire. Duomo ha 
bisogno di capire la propria essenza. Duomo deve scoprire 
la realtà della libertà interiore. 

Non gli serve a nulla tenersi stretta un'idea di libertà. 
Krishnamurti non ha ideologie da proporre, perché 
qualsiasi ideologia corrompe, e attecchisce solo in una 
mente corrotta; non ha fedi da instaurare, perché anche le 
fedi, politiche o religiose, sono portatrici di corruzione. 

«Subire interiormente l'autorità di un altro non ha alcun 
senso», dice Krishnamurti. 



Fin dall'inizio, l'essere umano deve partire dalla libertà, 
altrimenti non potrà mai raggiungerla. 

Fin dall'inizio, l'uomo deve essere capace di scrollarsi di 
dosso qualsiasi autorità psicologica o spirituale. 

Ma noi, purtroppo, preferiamo il culto del documento 
piuttosto che la comprensione immediata della vita. 

Senza libertà interiore non c'è interezza e dove c'è 
divisione deve esserci necessariamente corruzione e 
conflitto. 

Organizzare la verità, rinchiuderla in una fede e quindi 
perderla, è sempre stata la sottile pretesa della mente 
umana. 

C'è una storiella che Krishnamurti qualche volta 
racconta. Un uomo se ne stava andando per la sua strada, 
quando ad un tratto vide in terra qualcosa che brillava. 
L'uomo si fermò, l'osservò attentamente e si chinò a 
raccoglierla. La mise nella sua sacca da viaggio e riprese il 
cammino. Ora, dietro di lui camminavano altri due 
viandanti. Da lontano avevano assistito alla scena e uno di 
loro disse: «È una brutta faccenda per te, vero?». «Oh, no», 
rispose l'altro, che era il diavolo, «quell'uomo ha trovato la 
Verità, ma io ora lo aiuterò ad organizzarla». 

Organizzare la Verità in una fede permette alla mente di 
creare un'autorità psicologica, che in modo sottile o palese 
cancella la libertà e impedisce all'essere umano di fiorire 
interiormente nella pienezza della sua vita. 

È la nostra stessa mente che ci distrugge perché chiude 
le porte alla Verità, alla libertà. Il paradosso è che noi 
accettiamo, senza avanzare il minimo dubbio, questa nostra 
mente che ci distrugge, questo potere creatore di forme 
che ci impegna e ci occupa senza tregua a sognare, a 
immaginare, a organizzare, a produrre strutture, categorie, 
schemi, modelli, sistemi. 



E la più grande illusione è che l'essere umano viva per 
cercare la libertà, Dio, la Realtà Suprema. 

Ma se veramente l'essere umano volesse scoprire la 
pace, la libertà, la giustizia, la compassione, chi mai 
potrebbe impedirglielo? 

Gli esseri umani dicono di amare la libertà, ma non è 
vero. Altrimenti sarebbero liberi, conoscerebbero la libertà, 
perché si conosce ciò che si ama. 

E qui c'è ancora qualcosa di essenziale che Krishnamurti 
indica. Eamore non è del tempo. Può l'essere umano 
scoprire che cosa significa vivere al di là del tempo? 

Forse questa sembra una domanda assurda: la fine del 
tempo in noi. Ma che cosa significa? 

«Pensare è tempo», dice Krishnamurti. 

Ognuno di noi costruisce nella sua mente il proprio 
mondo di immagini, di pseudo-relazioni, di considerazioni, 
di persuasioni, di opinioni, di convinzioni. 

È un'impalcatura di idee, di concetti, di opinioni, che si è 
andata costruendo nel tempo dentro di noi. E non siamo 
disposti a guardare al di là di questo mondo illusorio di 
opinioni, di pregiudizi, di supposizioni, per poter finalmente 
vedere la realtà, che è oltre qualsiasi illusione. 

Per fare questo dovremmo essere disposti a scoprire in 
noi stessi il modo di funzionare del nostro pensiero. 

Vivere di comprensione significa essere al di là del 
tempo. 

Ci sono millenni di filosofìa, millenni di costruzioni 
mentali, ma la comprensione è istantanea, la comprensione 
non è del tempo. 

La vita è istantanea, è nel presente. Sono il passato, o il 
futuro, che la soffocano. 



L'essere umano può vivere di comprensione, senza 
cercare sicurezza in alcuna costruzione della mente? 

Qualsiasi costruzione della mente è nel tempo, è opera 
del pensiero. Se l'essere umano non capisce come usarla, 
ne verrà assorbito e distrutto. 

Viviamo ipnotizzati dalle parole, dalle immagini, dalle 
idee. Vivere in base alle parole, alle immagini, alle idee, 
significa portare in sé la corruzione. 

Krishnamurti chiede all'essere umano di vivere e non di 
credere in qualcosa. «Vedere la Verità è agire, perché solo 
la Verità può trasformare l'essere umano». 

«Quando vi accorgete che dentro di voi non c'è né Dio, 
né luce, ma solo un cumulo di parole, allora, se in voi non ci 
sarà proprio più niente, quella sarà la sicurezza completa. 
In quella sicurezza, l'inaspettato accade, e fiorisce». 

Krishnamurti è il presente. Non può essere preso e 
messo in un cassetto. 

Si può capire solo ciò che si vive: e la fine del tempo 
significa l'aprirsi della mente, l'abbandono di un assurdo 
egoismo, l'assumersi la responsabilità di essere liberi, la 
comprensione di quello che è un essere umano completo, 
equilibrato, unico in se stesso. 

Krishnamurti ora ha 87 anni. 

Forse questo aneddoto, che ha raccontato una volta, fa 
proprio al caso suo. 

Due bambini discutono tra loro di quello che faranno da 
grandi. Uno dei due dice all'altro: «Da grande io farò il 
profeta. Sarò un grande profeta. Parlerò di profonde verità; 
ma nessuno mi starà a sentire». Allora l'altro bambino 
chiede: «Ma, scusa, perché parlerai, se nessuno vorrà 
ascoltarti?». «Beh - risponde il primo - noi profeti siamo 
molto ostinati!». 



Svizzera, Inghilterra, India, California, poi di nuovo 
l'Europa, costituiscono ora il suo percorso annuale. 

Non ha teorie, non ha dogmi, non ha filosofìe, non ha 
autorità da imporre. Al centro del suo discorso è la fine dei 
nostri attaccamenti, dei nostri ideali, delle nostre vane 
speranze. Tutto ciò non può reggere di fronte alla vita. Ma 
non c'è nulla che ci spaventi di più di questa fine in noi 
stessi. 

Così, forse, molti non l'hanno capito, i più l'hanno 
rifiutato. 

Ma per chi vuole ascoltare, per chi vuole scoprire, la 
Verità è il respiro della vita. 

Giovanni Turchi 



I - Qual è la causa del 
dolore? - 1° discorso - 
domenica 6 luglio 


Negli incontri che ci saranno avremo modo di affrontare, 
con calma e pazienza, il problema dell'esistenza umana, 
nella sua interezza. Vi prego, non dispiacetevi se mi 
sentirete ripetere cose già dette. 

Ci occuperemo della meditazione, dell'amore, della 
compassione; ci occuperemo della paura e della tristezza 
che entrano nella vita umana quando ci sono sofferenze, 
violenze e situazioni terrificanti. Affronteremo questi 
argomenti con calma, ricorrendo alla logica e a tutto il 
nostro equilibrio mentale. 

È sempre più evidente che non sono determinanti 
l'ambiente, la fame, la povertà, l'ingiustizia; ma sono gli 
esseri umani in se stessi che stanno portando il terrore nel 
mondo, pronti come sono a distruggersi reciprocamente, a 
dividersi in nazioni o in classi, alimentando separazioni di 
ogni genere. 

Né i comunisti, né i socialisti, né tutti gli uomini politici 
messi insieme, potranno mai trasformare il mondo. Né 
saranno in grado di farlo gli scienziati, e gli astrofìsici che 
esplorano l'universo dall'esterno, nemmeno loro troveranno 
la soluzione. 



Noi esseri umani stiamo portando uno spaventoso 
disordine nel mondo. Stiamo seminando il terrore e ognuno 
di noi rappresenta un pericolo per gli altri. 

Le nostre religioni, le fedi organizzate, i dogmi, le 
cerimonie e tutte quelle assurdità che hanno ben poco 
significato, ci dividono. 

Ci si prepara ininterrottamente alla guerra; si 
costruiscono bombe nucleari - sapete, in che situazione 
terrificante si trova questo nostro mondo. 

Alcuni tentano di sfuggire a questa situazione pazzesca, 
ritirandosi in piccole comunità, entrando in qualche 
monastero, o andando in Asia per diventare seguaci di un 
guru, lontano dalle mostruosità del mondo. 

Ma nemmeno in questo modo avranno la possibilità di 
risolvere il problema. 

Non potete sottrarvi a quello che è. 

Nemmeno le ideologie hanno aiutato l'essere umano; al 
contrario, è accaduto che tanto le ideologie comuniste 
quanto quelle induiste, buddiste o cristiane non hanno fatto 
altro che portare divisione e distruzione tra gli uomini. 

Proprio a causa della tremenda confusione in cui vive, la 
gente sente il desiderio di far parte di un gruppo, di 
appoggiarsi ad un ideale, di affidarsi a un determinato 
modo di agire. Ma proprio questo affidarsi a qualcosa, 
questo cercar conforto in una filosofìa o in qualche guru 
assurdo, costringe gli esseri umani a dipendere da idee, 
fedi e concetti. 

Ora, quello che faremo in questi incontri, sarà di 
prendere in esame ogni argomento con equilibrio, senza 
creare alcun antagonismo. Quello che conta non è discutere 
per creare un contrasto di opinioni o per opporre una 
conclusione ad un'altra conclusione; quello che conta è 



essere tanto interessati all'argomento che affronteremo 
insieme, da essere capaci di pensare insieme. 

Questo implica che non ci importa di essere d'accordo o 
di non esserlo; e non ci interessa nemmeno difendere 
particolari opinioni o idee. 

Non è possibile pensare con chiarezza e pensare 
insieme, se facciamo affidamento su qualche esperienza 
particolare, che non abbiamo alcuna intenzione di mettere 
da parte. 

Se siete persone molto istruite, se vi siete dedicati allo 
studio di filosofìe, di concetti, di teorie, come succede con 
gli ideologi marxisti, con i teologi cristiani o con i pandit 
indù, allora è chiaro che non potremo pensare insieme. 

Se sono molto importanti per voi il vostro bagaglio di 
erudizione, o una fede qualsiasi, o qualche esperienza che 
avete avuto, proprio le vostre conclusioni, la vostra fede o le 
vostre esperienze, su cui fate tanto affidamento, 
impediranno che ci sia ogni scambio tra noi. 

E allora, come sarebbe possibile pensare insieme, in 
queste condizioni? Mentre, se voleste mettere da parte tutti 
quegli ostacoli, ammesso che lo possiate, allora potremmo 
incontrarci. 

Vedete, chi vi parla non ha fedi né particolari valori da 
difendere; non appartiene ad una religione o ad un gruppo 
particolare; non è interessato ad alcun genere di 
propaganda, né ha alcuna intenzione di persuadervi a 
pensare in un certo particolare modo, o di convincervi ad 
accettare quanto si sta dicendo. 

Proprio fin dall'inizio dobbiamo essere estremamente 
chiari su questo punto: quando non si richiede alcuna fede, 
quando non ci sono né seguaci né culti, quando non si viene 
minimamente indotti a muoversi in una direzione 
particolare, soltanto allora è possibile incontrarsi sullo 



stesso terreno, allo stesso livello, per osservare insieme 
quello straordinario fenomeno che è 1'esistenza umana. 

Spero che questo sia ben chiaro. 

Se mi è consentito, prima di tutto vorrei chiedere: 
perché gli esseri umani, che vivono sulla terra da cinque o 
dieci milioni di anni, continuano a comportarsi ancora allo 
stesso modo dopo un periodo tanto lungo di esperienze e di 
sofferenze? 

Che cosa c'è che non va? Dopo tutti questi milioni di 
anni, che cosa e accaduto al cervello e al cuore dell'essere 
umano? Non so se vi siete mai posti una domanda del 
genere. 

Nonostante ci sia stato un vasto periodo di evoluzione, 
durante il quale è stata raccolta una conoscenza immensa 
ed è stata fatta una lunga esperienza di pene quotidiane, 
nonostante tutto quello che abbiamo passato, perché siamo 
ancora gli stessi? 

È trascorso un periodo di tempo straordinariamente 
lungo da quando l'uomo è sulla terra; e tuttavia ci stiamo 
ancora dibattendo nella sofferenza, siamo ancora occupati 
ad odiarci e a vivere nelle nostre particolari illusioni 
personali. 

Perché? Perché ancora adesso ci abbandoniamo a 
sentimenti tribali? Capite la mia domanda? Qual è la causa 
di tutto ciò? 

Abbiamo avuto migliaia di filosofi; abbiamo avuto 
istruttori religiosi di ogni tipo - e alcuni sono stati anche 
considerati santi, ma non lo erano per niente; 
probabilmente sono state soltanto persone afflitte da 
qualche forma di nevrosi. C'è stata tutta la conoscenza 
raccolta dagli antichi teologi cristiani, e quella messa 
insieme in Asia dai pandit, in un periodo di tempo forse 



ancora più lungo. Ma tutto questo non è servito a risolvere 
nemmeno uno dei nostri problemi. 

Capite? Perché noi esseri umani continuiamo ad andare 
avanti allo stesso modo? Si tratta di una domanda molto 
seria. Dov'è la causa che determina questa situazione? 

Fin dall'inizio dei tempi, l'uomo ha vissuto nel conflitto, 
in lotta con l'ambiente, col suo prossimo, o con sua moglie. 
Questa lotta costante, questo sforzo penoso senza fine, è 
ormai una sofferenza che si trascina di generazione in 
generazione.Questi sono soltanto dei fatti; non sono 
esagerazioni. La storia dell'uomo, se vogliamo studiarla, è la 
storia delle sue violenze, delle guerre, delle lotte per 
conquistare un territorio da tenere per sé e per la propria 
famiglia. Luomo è sempre stato pronto a distruggere. E le 
religioni hanno tentato di tenerlo a freno, di ingentilirlo, di 
renderlo un poco più amante della pace, di indurlo ad avere 
un po' più di rispetto. Ma evidentemente non hanno avuto 
successo. Basta guardare quello che è accaduto nel mondo 
cristiano. Forse il mondo cristiano ha distrutto più esseri 
umani di qualsiasi altro. Ha parlato di pace e di amore, ma è 
responsabile dell'assassinio di milioni e milioni di persone. 

Il mondo asiatico, pur con tutte le sue superstizioni e i 
suoi innumerevoli dei, non è stato violento a tal punto. La 
sua religione dice: «Non uccidere». Tuttavia anche là, 
quando le circostanze premono, sono capaci di uccidere e 
di distruggere tanto quanto gli occidentali. 

Tutte queste cose sono lì, davanti ai nostri occhi. Ognuno 
di noi può osservarle e - se ci fermiamo un momento a 
pensarci sopra, - dovremmo chiederci: come mai, dopo 
milioni di anni, accadono ancora cose del genere? Che cosa 
c'è che non funziona nella mente umana? 

Il cervello umano si è evoluto nel tempo. Il vostro 
cervello è frutto di una evoluzione di migliaia e migliaia di 



anni. Il vostro cervello non è esclusivamente vostro, 
sebbene voi possiate pensare che sia così. Se esaminate con 
attenzione come stanno le cose, sia da un punto di vista 
genetico, sia da un punto di vista razziale, vedrete che il 
cervello umano ha subito una crescita, una evoluzione nel 
tempo; e nella sua ininterrotta ricerca di sicurezza, tanto 
fìsica quanto psicologica, ha stabilito determinati modelli di 
comportamento. 

La sua esigenza primaria è stata quella di trovare la 
propria sicurezza. Ma, proprio questa esigenza non 
costituisce forse la causa dello stato attuale di infelicità, di 
confusione, di terrificante disordine in cui si trova il mondo? 

Capite? È forse questa continua esigenza di sicurezza 
personale che costituisce la causa del disordine? 

Il vostro cervello e il cervello di qualsiasi altra persona 
sono il prodotto di una straordinaria evoluzione. Il vostro 
cervello non è esclusivamente vostro; è il cervello 
dell'essere umano. È un apparato che si è evoluto e 
modificato nel tempo; e questo cervello, prima di tutto, ha 
sempre cercato la propria sicurezza, esteriore e interiore. 
Tuttavia ora ci ritroviamo a vivere in un mondo dove c'è 
tremenda insicurezza. Qual è la causa di questa situazione? 

Sapete, quando esiste una causa, esiste anche la 
possibilità che essa scompaia. Riuscite a vedere che è così? 
Se esiste una causa che provoca un dolore fìsico, o un 
profondo turbamento psicologico, questa causa può essere 
scoperta ed eliminata. Quindi, dove c'è una causa, un 
principio, c'è anche una fine. 

Ora, dopo milioni di anni di esistenza umana sulla terra, 
la causa dell'attuale stato di degenerazione non è forse la 
separazione che si è creata tra individuo e individuo? 

Per favore, seguite quanto stiamo dicendo. 



Dovete usare il vostro cervello; non potete limitarvi ad 
ascoltare superficialmente, ma dovete mettere tutta 
l'attenzione possibile nel vostro ascolto. Allora, forse, 
potremo incontrarci. Se mentre ascoltate, pensate ad altro, 
allora non potremo incontrarci; non potrà esserci alcuna 
comunicazione tra noi. 

Stiamo affrontando una questione molto seria. 
Cerchiamo di scoprire insieme se esiste una causa alla base 
di questo stato di confusione, di infelicità, di incertezza e di 
terrore. 

Se arrivassimo a scoprire la causa, se potessimo 
scoprirla - non perché qualcun altro è venuto a dircela, ma 
perché ci siamo messi ad osservare i fatti per conto nostro, 
con estrema attenzione - allora saremmo liberi dalla causa 
e quindi anche dai suoi effetti. 

Dobbiamo chiederci: tutto questo disordine, tutta questa 
penosa infelicità, sono il risultato di quella ricerca di 
sicurezza che il cervello umano intraprende ad ogni livello, 
fìsico e psicologico? 

È evidente che debba esserci sicurezza fìsica. Non 
possiamo fare a meno di abiti, di cibo e di un tetto sulla 
nostra testa. Ma interiormente, psicologicamente, che 
senso ha cercare sicurezza? Approfondiamo la questione 
sotto questo aspetto. 

Ognuno di noi si considera un'entità separata dagli altri. 
Non abbiamo mai esaminato a fondo il fatto che il nostro 
cervello è un apparato comune a tutta l'umanità. E nella 
sua ricerca di sicurezza il cervello potrebbe averci indotto a 
considerarci individui reciprocamente separati, che si 
sentono spinti a riunirsi in gruppi per combattere gli uni 
contro gli altri. Potrebbe essere questa la causa di tutto il 
nostro disordine. O forse potrebbe essere anche un'altra: la 



causa potrebbe essere quel cumulo di idee e di ideali che 
costituiscono la conoscenza. 

La conoscenza è diventata molto importante nel mondo. 
Intendo la conoscenza tecnologica. Per imparare ad essere 
un buon falegname, vi ci vogliono anni di mestiere; dovete 
imparare a conoscere il legno, a usare gli attrezzi che vi 
servono, a capire i disegni che dovete realizzare. A poco a 
poco acquisite abilità, diventate degli esperti. Se siete degli 
studiosi, leggete un'infinità di libri, memorizzate moltissime 
nozioni; così acquisite una gran quantità di conoscenza, che 
diventa molto importante per voi. E raccogliendo sempre 
più conoscenza, col passare del tempo, vi aspettate di salire 
in cielo. C'è la conoscenza del chirurgo e quella del filosofo; 
la conoscenza delle cose tangibili, esteriori, e la conoscenza 
della struttura psicologica dell'uomo, della struttura della 
mente. Che sia proprio la conoscenza, la causa di tutta la 
nostra infelicità? 

Spero che comprendiate quello che stiamo dicendo. Non 
stiamo parlando per divertirci, per passare un po' di tempo 
piacevolmente. Fuori di qui potete trovare tutti i 
passatempi che volete: ci sono cinema, campi da tennis, 
partite di calcio. Ma qui non ci stiamo dedicando ad uno 
svago, seppure di genere diverso, intellettuale o spirituale, 
se mi permettete di usare una parola simile. Qui non stiamo 
facendo chiacchiere inutili. Stiamo affrontando una 
questione tremendamente seria. Ci siamo chiesti: perché gli 
esseri umani, nonostante la loro conoscenza immensa, 
raccolta in migliaia di anni, sono rimasti gli stessi?Forse 
sono un po' meno rozzi, un po' più raffinati; ma portano con 
sé ancora lo stesso carico psicologico di crudeltà, di 
brutalità, che riversano sul loro prossimo, sugli animali, 
sulla natura. Perché succede questo? Che cosa ci è 
accaduto? 



Prima dicevamo che quando c'è una causa, esiste anche 
la possibilità che questa causa finisca, scompaia. Se 
potessimo capire questo principio... Se avete mal di denti, 
c'è una causa che lo determina e quindi esiste la possibilità 
di porre fine a quel dolore. Allo stesso modo, quando c'è 
una causa che determina una sofferenza psicologica, esiste 
anche la possibilità di porre fine a quella sofferenza 
eliminandone la causa. Capite? 

Guardate, una guerra ha sempre una causa. A 
scatenarla possono essere fattori economici, motivi di 
prestigio nazionale, o questioni di potere. Possono esserci 
nazionalismi contrapposti, o questioni ideologiche - i sistemi 
totalitari contro i cosiddetti sistemi democratici. Quando si 
vede quali sono le cause della guerra, ci si rende anche 
conto della possibilità di eliminarle. Ma sembra che nessuno 
voglia farla finita con le guerre. 

Se potessimo capire il principio, la verità che dove esiste 
una causa, c'è anche la possibilità di eliminarla... Ve ne 
rendete conto? 

Stiamo cercando di scoprire insieme e di osservare la 
causa di tutto quanto accade nella nostra vita. Forse, fin da 
quando l'uomo e la donna comparvero sulla terra, 
cominciarono subito a prendere una brutta piega? 

Per favore, pensateci un momento. Perché dovremmo 
soffrire? Ammesso che l'uomo sia stato creato da Dio, Dio 
deve essere un mostro di crudeltà se poi scaraventa 
all'inferno le sue creature. Vi pare? Se Dio ci ha creato, 
anche Lui deve essere completo disordine, dal momento 
che noi viviamo nel disordine e ci stiamo uccidendo con le 
bombe, il terrore, i rapimenti. È atroce quello che accade 
nel mondo. 

Se Dio ci ha creato a Sua immagine, quell'immagine 
deve essere qualcosa di mostruoso. 



Ma è del tutto evidente che l'uomo stesso è responsabile 
di quanto accade! Nessuno all'infuori di noi può avere la 
responsabilità di quanto ci accade. Né dei, né angeli, né 
Brahman, né un Essere Superiore, possono essere 
responsabili di quanto ci accade. Noi siamo responsabili. 

E allora, qual è la causa di tutto questo disordine? È il 
nostro egoismo? Oppure la causa è quell'enorme accumulo 
di conoscenza? 

Vi prego, non fraintendetemi. Non stiamo parlando 
contro la conoscenza. La conoscenza è necessaria per 
guidare una macchina, per parlare una lingua o per 
diventare degli esperti in elettronica. Ma che senso ha 
quella conoscenza psicologica che si è andata accumulando 
di generazione in generazione, e che ormai si è pietrificata 
in concetti, in fedi che ci dividono? Capite? 

Per favore, signori, ognuno di voi dovrebbe essere 
profondamente interessato a capire che cosa stiamo 
dicendo. Se lo foste veramente, non potreste fare a meno di 
chiedervi perché viviamo nel modo in cui viviamo. 

Perché degli esseri umani, cosiddetti civili - che hanno 
compiuto progressi straordinari in campo chirurgico, che 
hanno costruito eccellenti sistemi di comunicazione e di 
trasporto - hanno accumulato dentro di sé, sotto la loro 
pelle, qualcosa di terrificante che li ha fatti diventare gli 
esseri più pericolosi della terra? 

In qualche occasione, possiamo anche mostrarci gentili, 
amorevoli, disinteressati; ma questi rari momenti 
particolari non risolvono il problema. Il vero problema non 
sono la povertà, la fame, le malattie. Il vero problema siamo 
noi, è la nostra coscienza. 

Allora, come scopriremo la causa di questo stato di 
degenerazione continua, di spaventosa crudeltà, di 
insensibilità, di spietatezza? 



Come la scoprirete? Aspettandovi che ve la dica io? 
Questo sarebbe il modo più facile, vi pare? E le nostre menti 
sono sempre pronte a cercare la via più comoda. Ma chi vi 
parla non può e non vuole dirvelo. 

Così, a che punto siete? 

Per favore, rendetevi conto che è vostra responsabilità 
scoprire la causa dello stato del mondo. Quando nel vostro 
cuore c'è amore, avete anche un senso di profonda 
compassione. Questo problema è lì davanti a noi. 

Potete andarvene in Asia e diventare seguaci di uno dei 
tanti guru, con tutti i loro romanticismi e le loro assurdità. 
Ma nessuna di queste persone ha risposto veramente alla 
nostra domanda, anche ammesso che se la sia posta. Hanno 
le loro teorie. Gli Indù si sono costruiti le loro teorie 
sull'argomento. I Cristiani, a loro volta, parlano del peccato 
originale; è una teoria molto comoda, che implica coloro 
che devono venire a salvarvi, con tutto quel che segue. 

Il fatto è che ognuno di voi possiede una struttura 
psicologica che è frutto di una evoluzione di milioni di anni. 
La vostra struttura psicologica non appartiene 
esclusivamente a voi, ma è come quella di qualsiasi altro 
essere umano al mondo. 

Gli esseri umani soffrono tanto in Cina, quanto in 
Estremo Oriente, nel Medio Oriente, o qui in Occidente. 
Vivono nella crudeltà, privi di un qualsiasi senso di affetto e 
di considerazione per gli altri. Sono pronti a odiarsi, a 
dividersi e a vivere in mezzo a ogni genere di fatti 
terrificanti. Ognuno di noi fa parte di questa realtà. 

Ma se vi sentite profondamente responsabili per quello 
che accade nel mondo - e non potete fare a meno di sentire 
questa responsabilità, quando siete consapevoli e attenti - 
come porterete avanti questa indagine? Come arriverete a 



scoprire? Siete tanto seri da dedicare tempo, cuore e mente 
a questa scoperta? 

Non preoccupatevi di come si fa a meditare; non 
preoccupatevi di che cosa sia lo yoga. Tutto questo viene 
dopo. Ora è molto più importante scoprire la causa di tutto 
ciò che accade nel mondo. Scoprire la causa vuol dire 
eliminarla. Scoprire la causa del dolore che affligge ogni 
essere umano al mondo, significa porre fine al dolore. 

Qual è la causa del disastroso conflitto che divide e 
distrugge gli esseri umani? Dovete scoprire questa causa, 
se volete eliminarla. Ma questa scoperta non potete farla 
nel tempo. Non potete dire: «Ho bisogno di tempo per 
scoprire questa causa». E poi cominciate a meditarci sopra, 
a pensarci, a discuterne per una settimana. Facendo così, vi 
servireste del tempo per scoprire quella causa. 

Ma, vedete, i nostri cervelli sono un prodotto del tempo. 
C'è stata l'evoluzione: partendo dalla cellula microscopica, 
si giunge all'enorme complessità dell'essere umano. Ma per 
arrivare a questo punto sono stati necessari migliaia di anni 
- che significano tempo. 

Noi pensiamo in termini di tempo. Cioè, nel cercar di 
scoprire la causa della nostra attuale situazione, 
cominciamo a discutere, a muoverci nel tempo, come stiamo 
facendo ora. Ma è possibile fare completamente a meno di 
questo movimento nel tempo e mettersi semplicemente ad 
osservare? Capite? 

Sareste disposti ad ammettere che il vostro cervello è un 
prodotto del tempo? 

In un bambino appena nato il cervello è piccolo, ma poi il 
bambino cresce, diventa adulto e il cervello si sviluppa in 
vitalità e forza. Più sangue riceve, più il cervello si sviluppa. 
È un processo, questo, che riguarda l'essere umano in 
generale. Non si riferisce a voi in particolare, al vostro 



cervello piccolo e limitato. Il modo di funzionare del cervello 
è comune a tutta l'umanità. Il cervello soffre, fa calcoli, 
progetti, proietta immagini, crea gli dei: tutto questo 
processo avviene in ognuno di noi. Il cervello vive nel 
tempo, vi pare? 

Osservate come funziona, come pensa il vostro cervello. 

Gli scienziati studiano la materia e per mezzo della loro 
indagine sulla materia pretendono di arrivare a scoprire la 
realtà suprema, che è al di là di tutto. Studiando la materia, 
sperano di scoprire che cosa c'è al di là di tutte le cose. 

Ma noi siamo materia. Voi siete materia, il vostro cervello 
è materia. Tuttavia gli scienziati si preoccupano di studiare 
qualcosa che è fuori di loro. Non cominciano da se stessi. 
Capite? Se cominciassero a investigare dentro di sé, 
arriverebbero a scoprire qualcosa di straordinario, di 
originale, di creativo, che è al di là del tempo. Ma questo 
tipo di indagine richiede tremenda energia, da dedicare 
all'osservazione di noi stessi. E nessuno è disposto a 
dedicarsi a questa osservazione, perché è un'attività che 
non vi dà nulla, non vi fa guadagnare dei soldi, non vi dà né 
una posizione, né potere, né prestigio. 

Eppure, soltanto passando attraverso noi stessi, che 
siamo materia, abbiamo la possibilità di arrivare a scoprire 
quello che è il principio di tutto. 

Ci siamo chiesti: come possiamo scoprire la causa della 
situazione in cui siamo? O le cause - perché potrebbero 
essere più d'una. Una causa potrebbe essere che l'uomo, 
nel suo sforzo di conquistare l'ambiente, ha creato in se 
stesso, fin dall'inizio dei tempi, l'idea di esistere come 
un'entità separata, come un individuo che deve opporsi ad 
altri individui. 

Un'altra causa potrebbe essere il costante rafforzarsi del 
nostro individualismo. 



Una terza causa potrebbe essere il tremendo carico di 
conoscenza psicologica che abbiamo accumulato. In venti, 
trenta o sessantanni avete raccolto conoscenza come 
singoli individui e ora avete a che fare con la vostra 
esperienza, la vostra fede, la vostra coscienza. 

La nostra conoscenza, a livello psicologico, è costituita 
dalle esperienze personali, dalle fedi, dai concetti che ci 
portiamo dietro. E proprio tutto questo potrebbe essere la 
causa della situazione in cui siamo. 

Sta diventando un discorso troppo difficile, troppo 
astratto? No, non è astratto. Non si tratta di qualcosa che 
potete trovare e leggere in un libro per poi dimenticarcene; 
non è la teoria di un filosofo che vi è capitato di leggere, con 
la quale potete essere d'accordo o non esserlo. Non 
abbiamo a che fare con dei concetti, con delle idee, ma 
stiamo affrontando i fatti quotidiani della nostra vita, così 
straordinariamente complessa. 

La causa che stiamo cercando di scoprire potrebbe 
essere l'inizio del pensiero. Che ne dite? 

È forse il pensiero la causa di questa dilagante e 
complessa crudeltà dell'uomo, della sua vanità, dei suoi 
comportamenti? L'essere umano si dimostra crudele nei 
confronti di ogni cosa. Pensiero e conoscenza procedono 
insieme. E la conoscenza è sempre mista all'ignoranza. La 
conoscenza non può mai essere completa, integrale; su di 
essa ci sarà sempre l'ombra dell'ignoranza. Non potrà mai 
esserci una conoscenza completa, né per quanto riguarda i 
calcolatori elettronici, né per quanto riguarda vostra 
moglie, vostro marito, o la vostra ragazza. 

Allora, il pensiero, che è figlio della conoscenza, è forse 
la causa della nostra situazione? 

Il pensiero vi serve per andare in ufficio, in fabbrica, o 
per restare in casa a cucinare e a lavare i piatti. Qualunque 



cosa facciate a livello fìsico, non potete fare a meno di 
servirvi della conoscenza. 

Ma a livello psicologico, la conoscenza a che cosa vi 
serve? 

Capite? 

È il pensiero l'origine di tutto il disordine, la causa della 
confusione, dell'incertezza, della profonda infelicità della 
nostra esistenza? 

Ma se il pensiero è la causa, allora c'è la possibilità di 
porre fine al pensiero. Dove c'è una causa, c'è anche la 
possibilità di eliminarla. Dove c'è un principio, deve esserci 
anche una fine. 

Se il pensiero è la causa dello stato in cui si trova il 
mondo, questa causa può essere tolta di mezzo. 

Ma quando c'è una fine, allora è possibile un nuovo 
inizio, che non ha nulla a che fare con le conseguenze 
prodotte dal pensiero. 

Chi vi parla, per tutta la sua vita non ha fatto altro che 
approfondire sempre di più ogni aspetto di questa 
faccenda; e al punto in cui è arrivato, ha scoperto, ha 
realizzato qual è la causa di tutto ciò che accade nel mondo. 
Soltanto quando avete scoperto questa causa e la sua fine, 
può avere inizio la meditazione. 

Quello che fate voi non è meditazione. Perdonatemi se ve 
lo faccio notare. I vostri tentativi di concentrarvi, di seguire 
questo o quel metodo, questo o quel sistema, non sono 
meditazione. 

La meditazione viene in modo del tutto naturale, senza 
che dobbiate invitarla, quando avete posto completamente 
fine alla causa. 



La persona che vi sta parlando vi dice: Camminiamo 
insieme per la stessa strada, lungo lo stesso sentiero, che 
non appartiene né a voi né a me. È il sentiero 
dell'intelligenza, che non è particolarmente vostra né mia. 

Scoprire la causa è intelligenza. Fare questa scoperta è 
intelligenza suprema, che, nella sua stessa essenza, è 
compassione, è amore. 

Forse non esiste altra causa all'infuori del pensiero. 

Forse il pensiero è la sola, unica causa. 

Vedete, gli esseri umani non sono mai andati veramente 
a fondo per scoprire che cos'è il pensiero. Si sta appena 
cominciando ora; alcuni scienziati hanno cominciato ad 
indagare. 

Gli antichi Indù avevano approfondito la questione, 
arrivando fino ad un certo punto. Ora noi, persone comuni, 
che dobbiamo vedercela con i nostri problemi quotidiani e 
che ci portiamo dietro angosce, attaccamenti, sofferenze, 
tristezze, ci poniamo questa domanda: La situazione in cui 
siamo è forse una conseguenza del pensiero? 

Il mondo in cui viviamo è stato creato dal pensiero, e 
contiene anche grande bellezza: meravigliose cattedrali, 
splendide moschee, templi, poemi letterari. Ma anche 
quello che sta dentro le cattedrali, le moschee e i templi, c'è 
stato messo dal pensiero. 

Chi vi sta parlando, alcuni anni fa era in India, e gli 
capitò di parlare in pubblico in un luogo dove poco prima 
c'era stato Gandhi. Il signor Gandhi - o, se preferite, il 
Mahatma Gandhi - sosteneva che si sarebbe dovuto 
permettere a tutti di entrare nei templi. A quel tempo era 
concesso solo ai Bramini di entrare nei templi. Egli diceva: 
«Dio è nel tempio; e qualsiasi persona deve potervi 
entrare». 



Chi vi parla capitò nella stessa città una settimana dopo 
e gli chiesero: «Lei che ne dice? Si dovrebbe o non si 
dovrebbe concedere a quelli che non sono Bramini di 
entrare nei templi?». La risposta fu molto semplice: «Dio 
non esiste nei templi! Se esiste, ammesso che esista, è da 
qualche altra parte, completamente al di là del pensiero 
umano». Ma questa risposta non fu molto gradita. 

Ora io mi chiedo se tutta la confusione in cui viviamo è 
prodotta dal pensiero. Ma se il pensiero ne è la causa, il 
pensiero può finire e allora può avere inizio qualcosa che è 
completamente nuovo. 

Il pensiero è la causa dello stato del mondo? 

È vostra responsabilità chiedervelo, come esseri umani 
che non sono separati tra loro, ma che sono del tutto simili, 
per quanto possano vivere in Cina, in India, in Asia, in 
Arabia, nel Medio Oriente, o in Occidente. 

E se la causa è il pensiero, come è possibile eliminare 
questa causa? Come è possibile toglierla di mezzo, così che 
dalla sua fine possa avere inizio qualcosa di completamente 
nuovo? 

È questa la vera rivoluzione, e non quella dei comunisti o 
dei terroristi. 

Sentite qual è la vostra responsabilità? Che risposta 
darete alla domanda fondamentale che ci siamo posti? 

Durante tutti gli incontri che avremo, ci aiuteremo 
reciprocamente a scoprire la risposta. Quello che conta è 
che scopriate per conto vostro, senza essere i seguaci di 
qualcun altro, senza subire l'autorità di qualcuno che vi 
dica che cosa dovete pensare e che cosa dovete fare. 

Allora sarete esseri umani completi. 



Il - Che cosa ci separa dalla 
realtà -2° discorso - martedì 

8 luglio 


L'altro giorno abbiamo parlato dei milioni di anni di 
evoluzione, attraverso i quali sono passati gli esseri umani. 
Evoluzione implica tempo, non solo tempo fìsico ma anche 
tempo interiore, psicologico. 

Fin dal principio del suo esistere sulla terra, l'essere 
umano è cresciuto passando attraverso esperienze di ogni 
genere, sventure, disgrazie, ansie, paure. Così il nostro 
cervello ha assunto una determinata struttura, venendo 
modificato e plasmato dalle condizioni di vita in cui si è 
trovato ad evolvere. 

La struttura del cervello è il risultato di quel processo 
nel tempo che chiamiamo evoluzione. 

Ora la mente e il cervello, che sono una sola e unica 
cosa, non potranno mai essere liberi. 

Stiamo cercando di scoprire per quale motivo gli esseri 
umani, pur avendo ormai dietro le spalle milioni di anni di 
esperienze di dolore, di piacere, di paura, continuino a 
vivere tuttavia sempre allo stesso modo. 

Ci siamo chiesti l'altro giorno quale potrebbe essere la 
causa di questa situazione terrificante di incertezza, di 



confusione, di sofferenza. E abbiamo detto che una causa 
potrebbe essere il fatto che l'essere umano non ha mai 
rinunciato, nemmeno per un momento, alla ricerca della 
propria sicurezza, sia esteriormente, nella sua relazione 
con l'ambiente, sia interiormente, sul piano psicologico. 
Questa potrebbe essere una delle cause che hanno 
determinato l'attuale miserevole situazione. 

Abbiamo parlato anche dell'idea della propria 
individualità, che gli esseri umani si sono formata durante 
tutto il periodo della loro evoluzione; l'idea che «io» sono 
separato dagli altri e che devo lottare contro di loro per 
sopravvivere. Anche questa potrebbe essere una causa 
della sventurata situazione attuale di spaventoso disordine. 

Poi abbiamo detto: una delle cause più determinanti 
potrebbe essere proprio il pensiero. 

E abbiamo sottolineato il fatto che dove c'è una causa, 
esiste anche la possibilità di eliminarla. Una causa, un 
motivo che producono i loro effetti, continuano nel tempo. 
Ma si può porre fine alla causa. 

È un fatto evidente, che, credo, possiate vedere 
facilmente se ci pensate un momento. 

Se c'è dolore fìsico, esiste anche una causa che lo 
determina. E il dolore finisce quando ne viene eliminata la 
causa. 

In modo del tutto analogo, le nostre sofferenze 
psicologiche, le angosce, le paure, potrebbero avere una 
causa che le determina. Ma allora l'eliminazione della causa 
porrebbe fine al dolore. 

Ora, la nostra situazione ha diverse cause? Oppure ce 
n'è una sola, fondamentale, che le comprende tutte quante? 
Capite? 



Dicevamo prima che una causa potrebbe essere il 
costante desiderio di sentirci sicuri, protetti, senza 
incertezze, appoggiati a qualcosa di stabile. 

Una seconda causa potrebbe essere l'individualismo che 
ha portato l'essere umano a considerarsi separato dal resto 
dei suoi simili e a creare tra sé e gli altri una barriera 
insormontabile. 

Un'altra causa potrebbe essere proprio il Pensiero 
stesso. Duomo, il suo cervello, la sua mente, si sono formati 
in un periodo di evoluzione durato milioni di anni. Ma il 
tempo non ha portato la libertà agli esseri umani. Può 
essere stata raggiunta una parvenza esteriore di libertà. È 
possibile viaggiare da un paese all'altro, è possibile 
cambiare lavoro e fare diversi mestieri; evidentemente non 
in un paese dove ci sia un regime dittatoriale, ma nei paesi 
cosiddetti democratici esiste una certa libertà di 
movimento. 

Tuttavia, interiormente, sul piano psicologico, la mente, 
che include in sé anche il cervello, è un prodotto del tempo 
e quindi non potrà mai essere libera. 

Forse è questa una delle ragioni per le quali l'essere 
umano si è ridotto psicologicamente a vivere come un 
prigioniero, privo della libertà di aprirsi e di fiorire. 

Se mi consentite di ricordarvelo, vi prego, pensiamo 
insieme! Dovete usare la vostra mente, il vostro cervello, il 
vostro cuore, se volete scoprire la causa di quanto sta 
accadendo nel mondo; perché se non faremo una scoperta 
simile, finiremo per distruggerci tutti quanti. È esattamente 
quello che sta succedendo. 

Una nazione vuole essere più importante di tutte le altre, 
una tribù pretende di avere il sopravvento sulle altre. Si 
producono armi di ogni genere. Lo sapete, vero? 



Quattrocento miliardi di dollari spesi ogni anno per la 
guerra. Capite la follia di tutto questo? 

La mente e il cervello, che sono il risultato di un processo 
nel tempo, non sono mai stati liberi. 

Ma senza libertà l'essere umano non può schiudersi, non 
può fiorire, non può in alcun modo andare al di là di se 
stesso. 

Interiormente non siamo liberi. Col passare del tempo 
abbiamo acquisito una determinata struttura; se osservate 
la vostra mente, se guardate come funziona il vostro 
cervello, vi accorgerete che non facciamo altro che 
rimanere sempre entro certi schemi determinati, che vanno 
ripetendosi da migliaia e migliaia di anni. In Occidente i 
preti ci hanno lavato il cervello per duemila anni: in Oriente 
questo lavaggio del cervello dura da quattromila, 
cinquemila anni, o forse di più. 

Il nostro cervello è condizionato; si è formato subendo 
determinate imposizioni, rimanendo sotto la continua 
influenza di quanto hanno affermato insegnanti, filosofi, 
preti. 

I preti diventano il ponte tra voi e ciò che è al di là di voi. 
Loro sono i salvatori. Forse questo poteva andar bene molto 
tempo fa, ai tempi dell'antico Egitto e delle antiche civiltà 
orientali; ma ora tutto ciò è diventato qualcosa di 
veramente infantile. 

Sul piano intellettuale, scientifico, tecnologico, l'uomo ha 
fatto enormi progressi. Ha acquisito un'abilità straordinaria 
non soltanto nell'uccidere i suoi simili, ma anche nel curarli 
e guarirli, con la medicina, la chirurgia. L'altro giorno 
abbiamo parlato del tentativo che fa la scienza di scoprire, 
per mezzo dello studio della materia, quello che sta al di là 
di tutte le cose. 



Studiando la materia dall'esterno e raccogliendo 
un'enorme quantità di conoscenza, si spera di arrivare a 
scoprire l'origine di tutto. È questo che fanno gli scienziati. 
I religiosi, invece, affermano che c'è Dio e che Dio ha creato 
questo mondo. Quel Dio deve essere davvero un povero Dio, 
degenerato e corrotto, se ha fatto un mondo come questo. 

Anche voi, a vostra volta, potrete avere la vostra 
personale e insignificante teoria a proposito del mondo e 
della sua origine. Avendo studiato le teorie intellettuali di 
filosofi, di teologi, di teorici - di teorici comunisti e di teologi 
cristiani - potreste essere arrivati a farvi la vostra propria 
opinione, a formulare le vostre proprie conclusioni. Ma è 
evidente che se volete veramente arrivare a scoprire 
l'origine di tutto quanto accade, dovete mettere da parte 
completamente ogni cosa che sia stata detta finora. 

Per fare questo, però, avete bisogno di forza e capacità 
di penetrazione, che vi consentano di osservare i fatti con 
estrema accuratezza. Non vi serve l'analisi. Lanalisi è 
ancora un processo che si sviluppa nel tempo. Abbiamo 
analizzato a non finire tanto il mondo fuori di noi quanto il 
mondo che è dentro di noi. Filosofi e psicologi hanno 
analizzato il modo di funzionare della nostra mente, 
arrivando a formulare determinate conclusioni, 
determinate teorie. E noi abbiamo subito in modo 
inevitabile l'influenza di questa gente, ne siamo stati 
condizionati. 

Ma se vogliamo arrivare a scoprire la causa 
fondamentale della situazione attuale, e necessario essere 
liberi da qualsiasi condizionamento. Interiormente deve 
esserci libertà. 

Libertà non significa andare dove vogliamo, sceglierci il 
lavoro che preferiamo, o dire quello che ci pare. La vera 
libertà esiste quando il cervello, la mente, l'intera struttura 
psicologica, sono ripuliti da qualsiasi schema di 



funzionamento, da qualsiasi modello di comportamento che 
ci siano stati imposti. 

Se siete delle persone serie, non può bastarvi affrontare 
soltanto oggi, o una volta ogni tanto, questa indagine che 
stiamo conducendo insieme. La vostra ricerca, la vostra 
osservazione devono essere ininterrotte. È necessario avere 
grande pazienza. 

Sapete, impazienza è tempo. La pazienza, invece, non è 
del tempo. Pazienza significa osservare da vicino, con 
grande cura e attenzione; significa non avere fretta e 
avanzare a poco a poco, senza stancarsi. 

Questa è pazienza. In questo modo di osservare non c'è 
l'ansia del tempo. Ma quando vi lasciate prendere 
dall'impazienza di andare avanti, vi mettete a correre, 
senza capire da che punto siete partiti. 

Allora, qual è la causa che determina questo nostro 
povero modo di vivere? Forse è l'esigenza di sentirci sicuri? 
Oppure è l'illusione di crederci gli uni separati dagli altri? O 
è l'illusione di credere che il nostro cervello sia diverso da 
quello dei nostri simili? 

La nostra mente, il nostro modo di fare, sono davvero 
diversi dalla mente e dai modi di comportamento degli altri 
esseri umani? 

La causa che stiamo cercando è il pensiero? 

Non esiste pensiero occidentale e pensiero orientale. Il 
pensiero è pensiero, in qualunque posto viviate; sia che 
viviate in Asia, sia che abitiate in Estremo Oriente, in Medio 
Oriente o in Occidente, avrete sempre a che fare col 
pensiero. Potranno esserci modi particolari di pensare, 
potranno esserci direzioni particolari in cui il pensiero si 
muove, o modelli particolari secondo i quali il pensiero si 
conforma, ma è pur sempre il pensiero ad essere in gioco. È 
pur sempre pensiero, sia che lo si usi in Oriente o in 



Occidente, sia che subisca condizionamenti diversi in 
differenti ambienti. 

Allora, la causa fondamentale che stiamo cercando è il 
pensiero? 

Guardate qual è, storicamente, il modo di vivere degli 
esseri umani: un continuo combattere tra di loro, un andare 
avanti nel tormento, nell'angoscia, portandosi dietro 
conflitti e paure che sembra impossibile abbandonare. 

C'è la ricerca del piacere e il costante imbattersi nella 
sofferenza; c'è qualche raro sprazzo d'amore, che 
immediatamente diventa un fatto sessuale, mentre la 
compassione non ha mai potuto essere una realtà vivente; è 
rimasta soltanto un'idea. 

Vi prego, andiamo avanti insieme. E procedendo insieme, 
fianco a fianco, per la stessa strada, non ci serviremo 
dell'analisi. Dobbiamo capire che cosa significa analisi. 
Analisi implica divisione. Vi pare? 

C'è colui che analizza e quello che viene analizzato. Colui 
che analizza presume di sapere e quindi di essere capace di 
analizzare. Scopritelo nella vostra mente. Il processo di 
analisi richiede tempo. 

«Forse oggi non sono capace di vederci chiaro e di 
analizzare a fondo la situazione, ma imparerò e arriverò a 
saperlo fare». 

Mi serviranno giorni, settimane, mesi, per imparare 
l'arte di analizzare. Tuttavia rimarrà la divisione tra colui 
che analizza e quello che viene analizzato. Colui che 
analizza impone all'intero processo il suo modo di vedere, il 
suo modo di giudicare e di interpretare. 

Così l'analisi, non solo si basa sul tempo, ma anche su 
una separazione insormontabile tra l'analizzatore e 
l'analizzato. Supporre che l'analizzatore sia completamente 



diverso dall'analizzato, è diventato uno dei nostri 
condizionamenti più profondi. 

Ma è davvero così? Colui che analizza non fa parte di 
quello che viene analizzato? 

Quando comincio ad analizzare la mia angoscia, come 
faccio a sapere che quello che sto analizzando è angoscia? 
Capite? Lo so perché mi ricordo esperienze di angoscia, che 
ho avuto tempo fa. 

Queste esperienze mi si sono impresse nel cervello e me 
ne ricordo; quando poi ha luogo in me una reazione simile, 
la riconosco e la chiamo angoscia. 

Così mi separo da quello che accade, per analizzarlo. 

Ma guardate che cosa succede, per esempio, quando vi 
arrabbiate. Nel momento in cui andate in collera, non c'è 
alcuna differenza tra voi e la vostra collera. Questo è il fatto. 
Soltanto più tardi potrete dire: «Mi sono arrabbiato». 

Allora, possiamo renderci conto che l'analisi implica e 
mantiene una divisione costante tra colui che osserva e 
quello che viene osservato, come se fossero entità diverse e 
distinte? Evidentemente mi sto riferendo al piano 
psicologico. 

Non sto dicendo che non c'è alcuna differenza tra me e 
un albero. È chiaro che c'è differenza; ma quando la 
differenza esiste a livello psicologico, quando ritenete di 
essere diversi da quello che osservate dentro di voi, a livello 
psicologico, allora questa divisione porta con sé il conflitto. 
Quando tentate di essere quello che non siete, prendete la 
direzione dello sforzo e del conflitto. 

Il nostro cervello ha vissuto e si è sviluppato muovendosi 
proprio in questa direzione. 

Ora noi diciamo: un processo di analisi non porterà mai 
alla libertà. Al contrario, non farà altro che mantenere e 



alimentare il conflitto. 

Ma una mente, un cervello che vivono nel conflitto, non 
possono fare a meno di consumarsi; così non potranno mai 
essere in uno stato di freschezza, non potranno mai 
sbocciare e fiorire in questo stato. 

L'analisi rende impossibile osservare con chiarezza. 
Essere capaci di osservare è molto più importante che 
avere una mente analitica. Abbiamo perso la capacità di 
osservare, per coltivare l'arte di analizzare. Non siamo mai 
disposti a guardare a fondo quello che accade nella nostra 
mente e nel nostro cuore, senza alterare quello che stiamo 
osservando. Il nostro cuore, la nostra mente sono distorti, 
corrotti, ma speriamo di poterli risanare e raddrizzare 
facendo ricorso all'analisi. Facciamo molto affidamento su di 
essa; così non ci accorgiamo di quanto essa sia inefficace. 

È esattamente la stessa cosa che succede a un uomo che 
si basa completamente su una fede particolare, e che non 
riesce a vedere in quale situazione ridicola è andato a 
cacciarsi. 

Stiamo dicendo che quello che importa è essere capaci 
di osservare che cosa accade dentro di noi, nel nostro 
cuore, nella nostra mente. Ma questa osservazione non è 
possibile quando dietro di essa c'è un motivo qualsiasi o 
qualche genere di imposizione che la deforma. 

La mente deve essere capace di straordinaria 
attenzione. 

Forse queste cose sono nuove per voi; forse non vi è mai 
capitato di sentirne parlare. O potete aver letto qualcosa da 
qualche parte. 

Come sarebbe bello se non aveste mai letto nemmeno un 
libro! Se non aveste mai ascoltato prediche, se non aveste 
mai dato retta né a preti, né a filosofi, né a guru. Allora 
avreste una freschezza intatta, per accostarvi a quello che 



stiamo dicendo. E con quella freschezza potreste osservare 
tutta la vostra struttura interiore. 

Sfortunatamente ormai siete tutti quanti persone molto 
istruite, vi siete interessati di molte cose leggendo a destra 
e a sinistra, con la speranza, così, di acquisire conoscenza. 
Mentre, se poteste semplicemente osservare... 

Sarebbe davvero meraviglioso se poteste farlo, perché 
proprio nella semplice osservazione è l'essenza stessa della 
libertà! 

Senza questa libertà, non avete la minima possibilità di 
penetrare in quanto stiamo dicendo. 

Allora, a meno che non si scopra la causa che ha 
determinato questa situazione, non avrà fine la struttura 
psicologica che ci tiene prigionieri. 

Qual è questa causa, la causa del dolore e deH'infelicità 
umana? 

È la vostra umanità che si trova in questa miserevole 
situazione. Vi prego, rendetevene conto: la vostra umanità, 
il vostro cervello che ha attraversato un'evoluzione di 
milioni di anni e che è patrimonio comune di ogni essere 
umano, fanno sì che voi siate il mondo e che il mondo sia 
voi. Voi non siete svizzeri, o tedeschi; ma siete degli esseri 
umani, come lo sono quelli che vivono in Estremo Oriente - 
poveri, affamati, infelici, trucidati senza pietà. 

Psicologicamente voi soffrite, siete infelici, pieni di 
angosce. 

Il vostro cuore, la vostra mente, è umanità. 

Cercate di capire questo. Non c'è differenza tra voi e 
l'umanità. 

La nostra mente è umanità ed è comune a tutti gli 
uomini. Questa mente, insieme al cervello, ha funzionato 



non solo per tutta la nostra vita, ma per millenni, 
muovendosi nel tempo in una direzione determinata. È un 
movimento che continua sempre nella medesima direzione, 
per quanto possa espandersi o contrarsi, celarsi o 
modificarsi. 

E quando vedete dove porta questo movimento, quando 
vedete come l'uomo stia distruggendo se stesso e la terra, 
l'aria, la natura, gli animali, non potete fare a meno di 
sentirvi tremendamente responsabili. 

Allora, qual è l'origine di tutto ciò che accade? Dov'è la 
causa? 

È il pensiero, forse? 

Pensiero implica conoscenza, vi pare? 

Ci sono esperienza, conoscenza, memoria, pensiero; 
insieme costituiscono un unico movimento. 

La conoscenza che si acquisisce per mezzo 
dell'esperienza, non è separata dalla memoria e dal 
pensiero. Ma insieme costituiscono un unico processo che 
non si ferma un istante e che si muove sempre nella stessa 
direzione. 

È questa la vera causa? 

È questo movimento ininterrotto del pensiero, che ha 
portato nel mondo il caos che c'è attualmente? 

Vi prego, esaminate insieme a me la questione, non 
stancatevi di osservare. 

Il pensiero ha creato cose straordinarie: grandiose 
cattedrali, palazzi meravigliosi, musica, canti, poemi, una 
tecnologia eccezionale, le bombe, la scienza atomica. Tutto 
questo è frutto del pensiero. 

L'enorme incremento degli armamenti per distruggerci 
tutti quanti, anche questo è frutto del pensiero; come pure 



lo è la conoscenza raccolta dagli scienziati. 

Se non foste capaci di pensare, non potreste tornare a 
casa vostra, non potreste nemmeno parlare. Perciò il 
pensiero occupa un posto di straordinaria importanza nella 
nostra vita. 

Ma ora non ci stiamo occupando del funzionamento del 
pensiero, in relazione al mondo fìsico delle nostre attività 
quotidiane, i sistemi di comunicazione e di trasporto, i 
telefoni e così via. Ci stiamo invece chiedendo se a livello 
psicologico non sia proprio il pensiero la causa di ogni 
tormento umano. Capite? 

E se fosse proprio il pensiero la causa fondamentale 
della miseria umana, questa causa non potrebbe essere 
tolta di mezzo? 

Sapete, quando un uomo è malato fisicamente, fa di tutto 
pur di guarire; spende soldi, fa lunghi viaggi per andare a 
curarsi. Ma noi non sembriamo disposti a spendere 
nemmeno una piccola parte del nostro tempo per scoprire 
come mai gli esseri umani accettino di vivere tanto 
angosciosamente, in mezzo a tremendi pericoli, una vita 
che ormai è diventata del tutto priva di senso. 

Allora, è il pensiero la causa fondamentale che stiamo 
cercando? Tutta quanta la nostra esistenza ruota ormai 
intorno al pensiero. Il nostro amore, i nostri affetti, i nostri 
ricordi, le immagini di cui non vogliamo fare a meno... alla 
base di tutto questo c'è il pensiero. Anche le nostre 
relazioni reciproche sono determinate dal pensiero, che, 
come abbiamo detto, è figlio della conoscenza. Senza 
conoscenza non saremmo capaci di pensare. 

Ma la conoscenza e sempre qualcosa di limitato. Non 
esiste la conoscenza completa di qualcosa. Mentre la 
comprensione è completa quando la conoscenza finisce del 
tutto. 



Vediamo di procedere passo per passo, altrimenti sarà 
sempre più difficile capire, andando avanti. 

Non esiste una conoscenza completa, a qualunque cosa 
vogliate riferirvi. Gli astrotìsici che studiano l'universo non 
arriveranno mai ad una conoscenza definitiva. Anche il 
lavoro dei filosofi e degli studiosi si basa sulla conoscenza. 

Potranno dirvi che credono in Dio, l'Essere Supremo e 
Onnipotente, l'Unico che possiede l'intera conoscenza, o 
dove tutta la conoscenza finisce. 

A noi non interessano sciocchezze del genere. Quello che 
stiamo sottolineando è il fatto che la conoscenza è sempre e 
comunque incompleta, perché è costantemente all'ombra 
dell'ignoranza. 

Nemmeno i più grandi filosofi, né i teorici o gli specialisti 
più noti, né i religiosi o gli uomini di chiesa, potranno mai 
affermare, a meno che non siano pazzi, di possedere la 
completa conoscenza. 

Perciò il nostro pensiero che nasce dalla conoscenza è 
irrimediabilmente limitato. Non esiste un pensiero senza 
limitazioni in se stesso. 

Così anche i nostri modi di agire permangono nella 
limitazione. E la nostra capacità di osservare sarà molto 
ristretta se rimarrà soggetta al funzionamento del pensiero. 

Quando la mia osservazione fa parte di un processo 
analitico, siccome l'analisi si basa sul pensiero, tanto le mie 
osservazioni quanto le mie conclusioni saranno 
inevitabilmente limitate. 

La capacità dì osservare implica profondo senso di 
umiltà. Non potete osservare con chiarezza se vi basate 
sulla conoscenza che avete. Umiltà significa osservare 
senza pretendere di appoggiarsi ad alcuna certezza. 



È evidente che all'origine di tutta la confusione nella 
quale viviamo, c'è il pensiero. Le nostre angosce, le guerre, 
le separazioni tra i popoli, le separazioni religiose, le 
separazioni professionali, le separazioni che trovate 
dovunque nel processo del divenire, sono prodotte 
dall'attività del pensiero. 

Non so se vi siete accorti di come nelle nostre attività 
quotidiane siamo impegnati a salire la scala sociale. 
Impiegati, preti, capireparto, uomini d'affari, tutti quanti 
cercano di diventare qualcosa. 

Il parroco diventerà vescovo, il vescovo diventerà 
arcivescovo, l'arcivescovo diventerà cardinale e il cardinale 
alla fine diventerà papa. Nel mondo delle nostre attività 
quotidiane questo modo di funzionare appare dappertutto. 
E anche a livello psicologico facciamo la stessa cosa. In ogni 
momento cerchiamo di diventare qualcosa di diverso da 
quello che siamo: vogliamo migliorare. 

«Non sono bravo, ma migliorerò». Capite? 

Questo divenire è il movimento del pensiero nel tempo. E 
proprio questo movimento potrebbe essere l'origine di tutta 
la confusione in cui viviamo. 

Ognuno desidera diventare qualcosa. A livello fìsico, 
questo desiderio spinge ad essere aggressivi, ambiziosi, 
crudeli. Ma potete accorgervene e tirarvi indietro, senza 
prendere parte al gioco. 

Mentre, vedere questo movimento del divenire a livello 
psicologico, vederlo interiormente, è molto più difficile. In 
noi, a livello psicologico, è costantemente all'opera lo sforzo 
per diventare qualcosa. Così ci portiamo dietro un conflitto 
interminabile. Siamo sempre in tensione, in lotta, sotto 
sforzo. 

Proprio questa situazione psicologica potrebbe essere la 
causa di tutta la distruttività che c'è al mondo. 



Alla base di questo sforzo per divenire c'è il pensiero. 
Capite? 

Se mi metto a confronto con una persona che è buona, 
intelligente, affettuosa, premurosa, ecco che comincio a 
desiderare di diventare come lei. Ma alla base di questo 
confronto c'è il pensiero. Vi pare? 

Come reagisce la mente a questa affermazione? 

Guardate che cosa succede: invece di rendersi conto 
immediatamente della realtà di quanto abbiamo detto, la 
mente preferisce costruirsi un'immagine, un'idea, e 
mettersi a discutere. 

Ma la realtà è diversa dall'idea che vi siete fatta. La 
parola sofferenza è diversa dalla realtà del soffrire. 

Quando sentite parlare di quel che è accaduto alla 
mente, al cuore, al cervello - che sono tutt'uno -, quando 
sentite dire che col passare del tempo sono stati 
condizionati dalla cultura, dalla religione, a diventare 
qualcosa che non sono; quando sentite dire che questo 
condizionamento implica tensione, competizione, 
spietatezza, violenza, siete di fronte ad un fatto, oppure 
soltanto ad un'idea? 

Siete di fronte a qualcosa che accade realmente, oppure 
vi state soltanto immaginando qualcosa? Questo è un punto 
molto importante da capire. 

Le nostre menti sono state condizionate in ogni 
occasione ad avere a che fare con delle idee invece che con 
dei fatti. Di fronte a un fatto, il cervello si è abituato a 
creare un'astrazione, e questa astrazione poi la chiama 
ideale. 

Ma osservare il fatto è molto più importante che farsene 
un'idea. 



Nei confronti di un fatto potete fare qualcosa, ma non 
potete fare nulla nei confronti di un'idea; al massimo potete 
crearne delle altre, farvi delle opinioni. 

Il fatto che dovete vedere è questo: il cervello, il cuore, la 
mente, che sono tutt'uno, sono coinvolti ininterrottamente 
nello sforzo per diventare. Questa non è un'astrazione. È un 
fatto che è lì, da osservare. 

Andiamo avanti, lentamente, con calma. 

Il fatto che state osservando è qualcosa di diverso da voi 
che lo osservate? Capite? 

Ognuno di noi, nei modi più diversi, si sforza di diventare 
qualcosa, non solo nella vita esteriore, ma soprattutto 
interiormente, psicologicamente. 

E quello che succede a livello psicologico influenza in 
modo determinante quanto accade fuori di noi. Non accade 
il contrario, come i comunisti pretenderebbero. 

Da principio i comunisti avevano meravigliose teorie - 
nessun governo, nessun esercito, tutti erano uguali - e 
guardate dove siamo arrivati! 

Le idee sono fattori tremendamente distruttivi, mentre il 
fatto in se stesso è che il pensiero ha costruito la struttura 
psicologica dell'essere umano, e questa struttura si basa 
sullo sforzo di diventare diversa da quello che è. 

Capite? 

È da questa situazione che potrebbe venire ogni 
infelicità umana. 

Allora, se ci siamo resi conto della causa, possiamo 
vivere in questo mondo senza far nulla, psicologicamente, 
per diventare diversi da quelli che siamo? 

Questo non significa che dobbiate rimanere quelli che 
siete. 



Che cosa siete voi? Non siete nient'altro che questo 
sforzo di diventare diversi. Mi domando se ve ne rendete 
conto. 

Ora, potreste chiedervi: «Ma se non sono nient'altro, 
alFinfuori di questo sforzo per cambiare, che cosa mi 
succederebbe se smettessi di fare anche questo? Mi 
metterei a vegetare?». 

Ma avete mai penetrato veramente a fondo la questione 
di mettere completamente da parte lo sforzo di diventare 
diversi da quello che siete? 

Questo significherebbe farla finita, dentro di voi, con il 
bisogno di imitare, di conformarvi, di fare confronti. 

Dovunque nel mondo, gli esseri umani, da millenni, non 
hanno fatto altro che comportarsi allo stesso modo, 
seguendo sempre lo stesso schema psicologico, e non fa 
alcuna differenza che vivano in un piccolo villaggio o che 
abitino un appartamento lussuoso al trentesimo piano. 

Se è stata scoperta la causa che determina tutte le 
miserie umane, essa se ne andrà, con naturalezza. 

State attenti: che cos'è l'essere umano? Ha paura di non 
essere niente? Ma dove lo porta il suo sforzo per diventare 
qualcosa? Con tutti i vostri sforzi per diventare diversi 
interiormente, dove siete arrivati? Alla fine di tutti i vostri 
sforzi, non siete un bel niente! Ma avete paura di 
rendervene conto. 

Alla base del divenire non c'è sempre il pensiero? 

Prendete per esempio il problema dell'autoconoscenza. 
Voglio conoscere me stesso. Guardate in che inganno si 
cade! Perdonatemi se ve lo faccio notare. Voglio conoscere 
me stesso: e comincio ad osservare, ad analizzare, a fare 
domande. E proprio questo osservare, questo fare 



domande, fanno parte del movimento interiore per 
diventare qualcosa di diverso. 

Qualsiasi movimento mentale, che implichi divenire o 
non divenire, è sempre la stessa cosa; e un movimento del 
pensiero. 

E se dite: «Sì, me ne sono accorto; devo porre fine a 
questo movimento», è ancora il pensiero ad essere 
all'opera, sebbene in una diversa direzione. 

Allora, questo movimento del pensiero, può finire 
davvero? 

La mente, non la mia o la vostra, ma la mente umana, 
incoraggiata dai preti, dai filosofi, dalle persone istruite, per 
secoli e secoli si è mossa per conoscere sempre di più di 
quanto accade non solo fuori di noi, nell'ambiente 
circostante, ma anche dentro di noi. 

Ma quando vi sentite dire: «Guardate che cosa state 
facendo!», allora vi accorgete che l'idea di conoscere voi 
stessi fa ancora parte dello stesso cammino del divenire. 

Sia che cerchiate di diventare qualcosa o di non 
diventare niente, il movimento è sempre lo stesso; è sempre 
il pensiero in azione, sebbene in direzioni diverse. 

Ora, se è il pensiero la causa di tutta l'infelicità umana, è 
possibile che smetta di muoversi, qualunque sia la 
direzione? 

Che cos'è il pensiero? 

Non è il pensiero che produce il rumore di quel torrente, 
ma è il pensiero che ha generato le guerre e barriere 
divisorie di ogni tipo nelle relazioni umane. 

Con qualsiasi persona siate in relazione, ve ne fate 
un'immagine. Questa immagine si costruisce nel tempo e 
diventa la barriera divisoria tra voi e l'altra persona. Il 



cervello è costantemente all'opera per costruire l'immagine 
di vostro marito, della vostra ragazza o del vostro ragazzo; 
e questa immagine vi impedisce di vedere la realtà, vi 
separa dalla realtà. 

Il ricordo del passato si imprime nelle cellule del 
cervello; quindi il pensiero forma un'immagine, e allora voi 
dite: «Mi ricordo di te». 

Ma l'immagine, il simbolo, non è la realtà. 

Pensare significa muoversi nel tempo. 

Il tempo è il fattore nel quale, per mezzo dell'esperienza, 
si raccoglie conoscenza. 

Ho avuto l'esperienza di incontrarti ieri; me ne ricordo e 
ora dico che sei il tal dei tali. 

Conoscenza implica pensiero. E il pensiero è materia. 

Le cellule che portano impressi i ricordi sono materiali e 
anche il pensiero è materiale. 

Ora guardate. Studiando la materia che è fuori di loro, 
gli scienziati tentano di scoprire qualcosa che è al di là di 
tutto. 

Se chiedete agli scienziati, agli astrotìsici che scrutano le 
profondità dei cieli, li troverete d'accordo su questo: con le 
loro ricerche tentano di scoprire che cosa c'è al di là di 
tutte le cose. 

Queste persone studiano la materia servendosi del 
pensiero, ma noi diciamo che anche il pensiero è materia: 
allora perché non studiare subito dentro di noi la materia, 
invece di andare a cercarla fuori? 

Sarebbe molto più pratico e diretto. 

Richiede una straordinaria disciplina, ma consentirebbe 
di andare infinitamente lontano. 



Il pensiero è materia ed è il fattore che ha costruito tutta 
la nostra struttura psicologica: le angosce, le paure, lo 
sconforto, la disperazione, le diversità di umore, gli affetti, i 
sentimenti, i romanticismi, i sogni ad occhi aperti. 

Le persone cosiddette religiose non lo ammetteranno, 
perché partono dal concetto che in loro ci sia qualcosa di 
spirituale; credono di avere un'anima, con tutto quel che 
segue. Ma non escono dai limiti del pensiero. Coscienza 
superiore e coscienza inferiore, l'Atman degli Indù, il 
Brahman, sono ancora creazioni del pensiero. 

Evidentemente il pensiero ha un campo nel quale deve 
essere usato. Ci serve per parlare, per tornare a casa, per 
prendere l'autobus, per lavorare, per fare tutto ciò che 
richiede abilità e conoscenza. Ed è necessario che il 
pensiero funzioni in modo obiettivo, chiaro, preciso, 
imparziale. 

Ma il pensiero non ha altro posto, al di fuori del campo 
che gli compete. E invece il pensiero è costantemente 
all'opera per costruire la struttura dell'ego, dell'io che vuol 
diventare, o che non vuol diventare niente. 

Si può stare al mondo senza che il pensiero intervenga a 
costruire la struttura dell'ego, che implica il divenire? 

Capite che cosa sto chiedendo? 

Finché non scomparirà il movimento psicologico del 
divenire, non sarà possibile andare molto lontano. 

Finché esisterà un centro dove si accumula lo sforzo che 
alimenta il divenire, da lì il pensiero continuerà a muoversi 
e ad operare. 

E la mente che non è libera dalla struttura psicologica 
costruita dal pensiero, non potrà andare da nessuna parte. 
Potrà solo farsi delle illusioni e giocare a se stessa ogni 
genere di inganni. 



Ili - Qual è l'azione giusta? - 
3° discorso - giovedì 10 

luglio 


Temo che sia molto facile trasformare quanto abbiamo 
detto finora in una serie di astrazioni, in una raccolta di 
formule intellettuali, in un compendio di definizioni da 
conservare, o in un insieme di valori che si cercherà poi di 
realizzare nella vita. 

Ma se succede così, avremo perso l'essenza stessa di 
quanto abbiamo detto, e cioè che l'uomo da secoli e secoli 
non conosce altro modo di comportarsi al di fuori di quello 
determinato dal suo condizionamento psicologico. 

Da millenni gli esseri umani vivono una vita di tensioni, 
di lotte; vivono in conflitto con se stessi, con l'ambiente, col 
proprio prossimo, vicino o lontano che sia. 

Osservando quello che sta accadendo nel mondo, ci si 
rende conto che è necessario trovare una via d'uscita da 
questa situazione. 

Deve esserci un modo di pensare integro, obiettivo, che 
tenga conto dell'umanità nella sua interezza e non soltanto 
degli interessi di una congregazione o di un gruppo 
particolare. 



Voi ed io siamo umanità. Non siamo diversi dall'umanità 
che vive in India, in Cina, in Russia, in America o qui. 
Passiamo attraverso gli stessi tormenti, le stesse ansie, gli 
stessi inganni, gli stessi conflitti. 

Ora noi stiamo cercando di scoprire per conto nostro la 
causa fondamentale che determina la situazione in cui 
siamo, per vedere se la mente ha la possibilità di eliminarla, 
e di agire perciò con una qualità del tutto diversa. 

Se fossimo capaci di affrontare la questione non dal 
vostro punto di vista particolare o dal mio, se fossimo capaci 
di osservare i fatti con estrema obiettività, senza essere 
condizionati da una fede, da un dogma., da una persona 
qualsiasi, allora forse riusciremmo a pensare insieme e a 
procedere insieme. 

Il nostro problema è: come mai gli esseri umani sono 
rimasti tanto a lungo bloccati negli stessi schemi di 
comportamento? I loro schemi psicologici, sostanzialmente, 
sono sempre rimasti gli stessi, per quanto possano essersi 
modificati in apparenza. In millenni di vita, l'essere umano 
non è fondamentalmente cambiato, anche se può sembrare 
che ora sia in grado di risolvere determinati problemi. 

La causa di questa situazione - abbiamo detto - potrebbe 
essere lo sforzo tremendo che gli uomini compiono, sia a 
livello fìsico, sia a livello psicologico, per diventare qualcosa. 
Potete essere d'accordo o no sul fatto che proprio questo 
sforzo sia la causa di tutti i problemi umani; tuttavia, se 
fossimo capaci di esaminare a fondo la questione, 
potremmo andare al di là delle parole e agire. Questo 
significherebbe essere seri. 

Vi pongo questa domanda: non è vero, forse, che 
ciascuno di noi sta sempre cercando, in un modo o 
nell'altro, di essere diverso da quello che è? 



Siamo sempre alla ricerca di un cambiamento; c'è 
sempre qualcosa che vogliamo raggiungere o diventare. 

Se ci rendessimo conto che sta proprio qui la causa dei 
più grossi inconvenienti al mondo, la causa di una 
confusione e di un disordine sempre più vasti, allora 
potremmo affrontare insieme il problema, vi pare? 

Possiamo renderci conto che ogni nostra azione si basa 
sempre su qualche idea. Per noi le idee sono molto più 
importanti dell'azione, sia che si tratti di idee di qualche 
persona in particolare, di idee tramandate attraverso i 
secoli, o di idee imposte da organizzazioni religiose. Le idee 
sono la base di partenza da cui muovono le nostre azioni. E 
le idee, che possono prendere la forma di simboli, di ricordi, 
di conclusioni, creano dei valori che si ritiene abbiano 
significato, diano soddisfazione, siano utili, e quindi valga la 
pena perseguire. 

Così le nostre azioni si conformano ai valori che abbiamo 
stabilito, partendo da determinate idee. 

Questi valori vengono fuori dal gioco delle circostanze, 
da desideri personali, da impulsi particolari che 
scaturiscono dall'ambiente sociale. 

Ma, evidentemente, questi valori sono frutto del 
pensiero. Così la mente che agisce in base a tali valori, 
creati dal pensiero, è priva di respiro e sempre molto 
limitata nella sua azione. 

Se guardiamo bene, vediamo che tutta la vita è azione. 

Parlare, camminare, pensare, conoscere, avere amicizie, 
assumersi responsabilità, significa agire. Ogni momento 
della nostra esistenza è azione, sebbene questa azione 
dipenda da determinati valori, da particolari esperienze o 
da certe convenienze sociali, culturali, religiose. 



Ogni persona crea i propri valori; stabilisce ciò che per 
lei e importante, piacevole, desiderabile, vantaggioso, e ciò 
che non lo è. Poi si comporta di conseguenza. 

Allora, domandiamoci: esiste un'azione che non si basi su 
valori di alcun genere? Agire per noi significa basarsi sui 
ricordi, su valori passati, presenti o futuri - su quello che è 
stato, su quello che è o su quello che dovrebbe essere. Così 
la nostra azione è un movimento continuo nel tempo. Non 
c'è azione spontanea. È sempre il passato che determina i 
nostri modi di agire. 

Tutti quanti, in un modo o nell'altro, parlano di 
spontaneità. Non esiste una cosa del genere. 

Dietro i nostri modi di agire, c'è sempre il passato; 
perciò non può esserci alcuna azione spontanea. 

Che cosa significa agire correttamente? - possiamo 
chiederci. Esiste un'azione corretta, giusta in qualsiasi 
circostanza, che non dipenda in alcun modo da valori che la 
limitano e la corrompono? 

È tremendamente importante scoprire se è possibile 
agire in libertà. Noi riteniamo di essere liberi quando 
possiamo fare quello che vogliamo. È di moda fare quello 
che ci pare e piace, senza dar retta né ai genitori né al 
governo. Questo genere di libertà ci ha portati al caos; 
ciascuno fa esattamente quello che vuole. Dobbiamo 
scoprire per conto nostro un'azione giusta, che non ha nulla 
a che fare con gli ideali, con valori costruiti su dei concetti. 

Non possiamo dedicare a queste cose solo l'interesse di 
un mattino. Sono cose serie, che riguardano tutta la nostra 
vita. 

È una domanda seria quella che ci poniamo: esiste una 
azione che non si basi né sul marxismo, né sul 
cristianesimo, né sull'induismo, ne su valori stabiliti dal 



pensiero umano? Esiste un'azione giusta in qualsiasi 
circostanza? 

A questo punto, dobbiamo chiederci: che cosa è giusto? 

Potremmo pensare che sia giusto agire basandoci sulla 
fede che abbiamo, o sulle esperienze fatte. Ma questi sono 
soltanto pregiudizi. I pregiudizi hanno qualcosa in comune 
con gli ideali. I vostri pregiudizi, culturali o religiosi, 
determinano il vostro modo di pensare e di agire. 

Ma esiste un'azione che non abbia a che fare con alcun 
pregiudizio? Solo così potrebbe esserci libertà. 

Un'azione determinata da pregiudizi o da valori stabiliti 
dal pensiero, deve inevitabilmente corrompersi. 

Quando agisco attenendomi ad una fede, non posso fare 
a meno di muovermi nella limitazione e di andare incontro 
alla corruzione. 

Corrompersi significa andare in pezzi. 

Dove c'è corruzione non può esserci interezza. 

E le nostre azioni sono corrotte, non sono mai integre. 

Ma allora, qual è un'azione giusta, corretta in se stessa? 

Un'azione corretta non cambia sotto l'influsso delle 
circostanze, non diventa trascurata, non subisce l'influenza 
dell'immaginazione e di sentimentalismi patetici. 

È un'azione che non ha dietro di sé alcun ideale, che non 
pretende di affermare valori personali o culturali. 

La mente che rimane legata a una persona, a un'idea, a 
un concetto o a particolari valori, è una mente corrotta. Se 
provo dell'attaccamento per una persona, è ovvio che 
questo attaccamento influenzerà il mio modo di agire. 

Se ho fede in qualcosa, la mia azione sarà dettata da 
questa fede - oppure potranno essere l'esperienza o la 



conoscenza a guidare l'azione. 

In ogni caso un'azione simile, che proviene da una mente 
ristretta, sarà limitata e quindi inevitabilmente corrotta. 

Ma esiste un'azione che non sia assolutamente corrotta? 

Noi diciamo che c'è; questa azione esiste quando si 
osservano le conseguenze dell'attaccamento a valori creati 
dal pensiero, e quando si capisce che cosa significhi 
rimanere attaccati a degli ideali, a dei concetti, a delle 
persone. 

Nell'osservazione in cui non compare ombra di analisi, 
sparisce ogni elemento di corruzione. 

Supponete che mi senta attaccato ad un simbolo, datomi 
dalla chiesa o trovato in una qualsiasi mitologia. 

Quando agisco attenendomi ad esso, che è frutto del 
pensiero, entro in conflitto non solo con i vostri simboli e 
con la vostra fede, ma anche con le mie esigenze 
quotidiane. 

È così, è un fatto che potete vedere, se osservate bene. 

Ci rendiamo conto del fatto che vivere attaccati ad una 
persona, ad una fede, ad un concetto, alla propria 
esperienza o alla propria conoscenza, implica agire nel 
conflitto? 

Supponete che io sia un ebreo: sono profondamente 
convinto di esserlo. La conseguenza sarà che, se voi siete 
arabi o musulmani, cominceremo a combatterci. È un fatto 
di cui potete rendervi conto molto semplicemente. 

Osservando ancora più in profondità, guardando dentro 
di noi, vedremo che nutrire dell'attaccamento per una 
persona, per un motivo o per l'altro, implica paura, 
tormento, conflitto. 

Non c'è bisogno di alcuna analisi per vedere che è così. 



Che cosa significa osservare? Vediamo di approfondire 
questo punto. 

Potete osservare voi stessi senza far intervenire alcun 
elemento di distorsione? Osservare, cioè, senza cercare di 
cambiare quello che vedete, senza ragionarci sopra, senza 
tentare di liberarvene, senza pretendere di sopprimerlo? 
Potete osservare voi stessi proprio come se foste davanti ad 
uno specchio? Nello specchio appare quello che siete 
realmente. 

Facciamo un esempio. Sono capace di osservare - 
diciamo - la mia aggressività? 

Sono aggressivo. Posso osservare questo fatto? Posso 
vederne la causa? Non c'è bisogno di analisi. Posso vedere 
l'espressione del mio volto, sentire il tono della mia voce, 
accorgermi dei gesti che faccio? Posso osservare senza 
cercare la minima giustificazione, senza accampare scuse, 
senza difendermi col dire: «No, non è vero, non sono 
aggressivo!"? Posso semplicemente osservare? Siete capaci 
di farlo? 

Prendete una vostra mania, la più caratteristica, alla 
quale siete particolarmente attaccati, e guardatela. Non 
sarà facile, perché ormai ci siamo abituati a discutere, ad 
analizzare. Ci hanno insegnato a cercare la causa 
servendoci dell'analisi, con la speranza di riuscire così a 
liberarcene. Ma io vi dico che nessun processo di analisi 
potrà mai liberare la mente dalla causa. 

Osservate, invece, semplicemente, senza reazioni 
emotive; guardate il fatto così com'è; se non pretenderete 
di essere voi a parlare del fatto, allora sarà il fatto a 
parlarvi, a raccontarvi la sua storia. 

Di solito, la prima cosa che facciamo di fronte a un fatto 
è metterci a discutere: «È così che deve essere»; «No, non 



deve essere così». Ma non permettiamo mai ai fatti di 
rivelarci il loro significato. 

Solo l'osservazione può rivelarci quello che accade. 
Guardate, la maggior parte di noi vive di attaccamento. 
Siamo attaccati al marito, ai figli, al prete, al guru, a un 
sistema di meditazione o a qualcos'altro. Siete capaci di 
osservare il vostro attaccamento? Certamente potete farlo! 
Potete rendervene conto. 

La reazione più immediata che avete, osservandolo, è 
quella di dire a voi stessi: «Perché non dovrei provare 
attaccamento? Che c'è di male?». 

Le conseguenze che l'attaccamento porta con sé sono 
paura, gelosia, rancore, e questo vuol dire una profonda 
mancanza di amore. Sono queste le conseguenze 
dell'attaccamento, vi pare? 

Ma se osservate con cura, senza deformare quello che 
state guardando, proprio questa osservazione è un atto di 
intelligenza. 

Esiste un'azione giusta, corretta, qualunque siano le 
circostanze. Questa azione consiste nell'osservare il fatto 
che ci sta davanti, senza che si produca in noi alcuna 
deformazione psicologica. 

Quando osservate quello che accade in voi, quando 
osservate l'attaccamento e le sue inevitabili conseguenze, 
voi che osservate siete diversi dal fatto che state 
osservando? 

Quando andate in collera, in quel momento non c'è 
alcuna divisione tra voi e la vostra arrabbiatura. Solo un 
momento più tardi compare la divisione e dite: «Mi sono 
arrabbiato». Riconoscete di esservi lasciati prendere dalla 
collera, perché vi è accaduto altre volte e ne serbate il 
ricordo. Nel momento in cui l'osservatore si separa dalla 
cosa osservata, ecco che compare una divisione in noi. 



Se poteste vedere che è così, porreste completamente 
fine al conflitto, perché il conflitto esiste solo quando 
l'osservatore si separa dall'osservato. 

Prendete l'attaccamento, per esempio. Provo 
dell'attaccamento per qualcuno. L'attaccamento è diverso 
da me? O io sono attaccamento? Capite? 

Il fatto è che non avete intenzione di guardare la realtà, 
così trovate delle scuse per non osservare. 

Ma dove c'è attaccamento - sia che riguardi un'idea, una 
persona, un rituale, un dogma, un'organizzazione, 
un'istituzione - là deve esserci anche corruzione. Se sono 
attaccato a mia moglie, posso essere certo di vivere nella 
corruzione. Corruzione significa paura e la paura porta con 
sé rancore, gelosia, antagonismo, litigi. In tutto questo non 
c'è amore, ma solo disgregazione. 

Vedete che è così? È un fatto; che bisogno avete 
dell'analisi per osservarlo? 

E se lo vedete, c'è differenza tra voi che guardate e 
quello che state osservando? 

Dove c'è divisione, deve esserci conflitto. È una legge. 

Conflitto significa corruzione. 

Viviamo con la convinzione che colui che pensa sia 
diverso dal pensiero. Così il pensatore sta sempre cercando 
di dominare il pensiero, capite? Ma il pensatore è pensiero! 

E la persona che prova attaccamento per un mobile, è 
diversa dal suo attaccamento? Evidentemente no. 

Quando la divisione scompare, anche il conflitto se ne va, 
e così tutto il processo psicologico dell'attaccamento si 
dissolve. 

Per favore, provate. Non accettate le parole di un altro, 
chiunque sia, me compreso. 



Dovete provare per conto vostro. Siete capaci di vedere 
realmente a che cosa siete attaccati? Al vostro nome, alla 
vostra famiglia, a vostro fratello, a vostra sorella, a vostro 
padre, a vostra moglie, alla vostra ragazza, al vostro 
ragazzo, al vescovo, al papa o a qualcun altro? 

Guardate che cosa vi tenete stretto. Ma se preferite 
tenervelo il vostro attaccamento, se vi va bene tenervi 
anche tutte le sue conseguenze, allora fate pure. Nessuno 
verrà a togliervelo. 

Se però volete scoprire un'azione che è al di là della 
corruzione, un'azione giusta in qualsiasi circostanza, allora 
dovrete essere liberi da ogni forma di attaccamento e da 
tutti quei valori che sono stati creati dal pensiero. 

È l'intelligenza, e non l'analisi, che vi permette di 
osservare l'attaccamento e di vedere esattamente come 
funziona. È l'intelligenza che porta con sé l'azione giusta. 

Intelligenza non significa conoscenza, né accumulo di 
informazioni. 

Quando capite istantaneamente il modo di funzionare 
dell'attaccamento, questa visione immediata e completa è 
intelligenza. Dall'intelligenza scaturisce l'azione che è 
corretta in se stessa. 

Per milioni di anni gli esseri umani hanno vissuto nella 
corruzione e le loro azioni non fanno altro che estendere la 
corruzione, il disordine, il conflitto. 

Queste azioni si basano sui concetti, gli ideali, i valori che 
il pensiero ha creato ed imposto. 

Non ci sono valori assoluti, divini, per quanto i preti 
possano affermare il contrario. 

Quello che dicono non può uscire, comunque, dall'ambito 
ristretto del pensiero. 



Esiste un'azione integra in se stessa, incorruttibile, e noi 
diciamo che questa azione è qui, nella nostra vita 
quotidiana, e non da qualche parte in cielo, chissà dove. 

Questo significa che l'essere umano può vivere in questo 
mondo con l'intelligenza che dà una visione immediata e 
completa dei fatti. "Visione immediata e completa di un 
fatto" significa capirne immediatamente il significato. Per 
esempio capire il significato dì quel processo psicologico 
che è l'attaccamento. 

Una visione del genere dovete averla avuta qualche 
volta. Non ha niente a che fare con la memoria, non è un 
processo che permette di arrivare ad una valutazione, ad 
una conclusione; ma è un istante di comprensione completa 
di quello che state osservando. Questa percezione completa 
e istantanea è l'essenza stessa dell'intelligenza. 

L'intelligenza non è né vostra né mia, e poiché non 
contiene in sé alcuna divisione, agisce sempre in modo 
corretto. 

Volete fare la prova subito, e rendervi conto che è così? 

Mentre siete seduti qui, guardate voi stessi, il modo di 
agire che avete nei confronti di vostra moglie, di vostro 
marito, del vostro vicino di casa, dei vostri uomini politici, 
della vostra religione. Facendo completamente a meno 
dell'analisi, potete vedere da dove viene il vostro modo di 
fare e quali conseguenze comporta? 

Questo implica essere completamente liberi dal tempo. 

Il cervello si è prodotto nel tempo; è il risultato del 
tempo. In milioni di anni ha subito un'evoluzione che, 
partendo dalla cellula primitiva, è giunta a cellule 
straordinariamente complesse. 

Il cervello funziona nell'ambito del tempo, nello scorrere 
del tempo - ieri, oggi, domani, e poi la speranza di essere, il 



desiderio di diventare, l'ansia dell'attesa. Questo è tempo. 
Abbiamo vissuto così per milioni di anni. 

Non c'è solo il tempo fìsico - le albe, i tramonti c'è 
anche il tempo psicologico, interiore, il tempo nel quale 
funziona la mente. 

Il cervello che è parte integrante della mente, agisce, 
reagisce, pensa, funziona nel tempo. Lo fa da milioni di anni 
e il suo schema di funzionamento è sempre lo stesso. 

Ora, se il tempo non avrà fine, questo modo di 
funzionare, che condiziona tutta la nostra vita, continuerà a 
ripetersi senza interruzione. 

Il processo del divenire richiede tempo. 

Se voglio diventare un chimico di valore, ho bisogno di 
tempo. Per imparare bene una lingua mi serve del tempo. E 
mi serve del tempo anche per imparare a guidare bene una 
macchina. Devo mettere insieme una determinata 
conoscenza, devo fare esperienza, acquisire abilità. Tutto 
ciò avviene nel tempo. 

Ora questo modo di funzionare noi lo trasportiamo anche 
a livello psicologico. «Diventerò buono col tempo. Diventerò 
altruista». È così che diciamo. Ma se ritenete di aver 
bisogno di tempo per mettere da parte il vostro egoismo, 
allora siete l'essenza stessa dell'egoismo. 

Il cervello sta sempre funzionando nel tempo. 

Tempo significa movimento; significa andare da qui a lì, 
in campo fìsico; mentre in campo psicologico significa 
muoversi da quello che siamo per diventare quello che non 
siamo. «Sono cattivo, ma diventerò buono». 

In campo psicologico il movimento va da quello che è a 
quello che dovrebbe essere. 

Movimento è pensiero. Pensare implica tempo. 



Noi abbiamo accettato di vivere nel tempo e continuiamo 
a viverci da milioni di anni. 

Ora, esiste la possibilità di uscire da questo modo di 
vivere, che porta con sé la corruzione? 

Noi diciamo che questa possibilità esiste. 

State a sentire. Lanalisi è un processo che si svolge nel 
tempo. Mi accorgo che è così, me ne accorgo senza riserve; 
allora ne faccio completamente a meno. 

Vedere un fatto fino in fondo nel suo completo 
significato, non ha nulla a che fare col tempo. È un atto 
istantaneo. 

Mi accorgo di che cosa significa desiderare. Posso 
analizzare il significato del desiderio e arrivare ad una 
determinata conclusione, ma accorgermi completamente di 
che cosa significa desiderare, non implica tempo. 

Guardate: facciamo il caso di essere attaccati a qualcosa. 
Potete smettere immediatamente di esserlo? Se siete capaci 
di farlo, allora il tempo finisce. Ma se vi mettete a dire: 
«Troverò, vedrò, cercherò di capire se è giusto o se è 
sbagliato, se deve essere così o no allora state ancora 
comportandovi come avete sempre fatto. 

È tremendamente importante che il tempo finisca, 
perché questa fine significa essere liberi da quello che è 
stato. 

Mi domando se riuscite a capire qualcosa. Oppure vi sto 
forzando a pensare nella mia direzione, per l'energia e la 
passione che ci metto? Non stiamo facendo insieme la 
stessa strada? 

Vedete, questo è sempre stato uno dei problemi 
fondamentali dell'umanità. L'uomo si è sempre chiesto se il 
tempo può finire. 



Il tempo deve avere fine. Noi pensiamo di riuscire a 
porre fine al tempo facendo ricorso a qualche sistema di 
meditazione. Forse il mondo occidentale non si è molto 
interessato alla questione. Il mondo orientale ha 
approfondito moltissimo la questione del tempo, mentre in 
Occidente essa non ha suscitato altrettanto interesse. In 
Oriente si ritiene che il tempo si arresti quando si in grado 
di controllare il pensiero, dato che pensiero significa 
muoversi nel tempo. 

Pensiero è tempo. 

Ora, invece, noi diciamo: il tempo si ferma quando può 
esserci osservazione senza la minima distorsione di quello 
che accade in noi stessi. Il tempo si ferma quando possiamo 
osservare, senza distorcerla in alcun modo, la reazione che 
avviene in noi quando ci accorgiamo di essere attaccati a 
qualcosa e capiamo quali sono la causa e le conseguenze 
dell'attaccamento. 

Vedere completamente e istantaneamente il nostro modo 
di reagire a quello che siamo, implica la fine del tempo. 

È sufficientemente chiaro? Dovrebbe esserlo. Non ci 
siamo serviti di parole fuori del comune. 

Ma forse voi non state lavorando con la vostra testa e vi 
lasciate semplicemente sospingere dalle parole che 
ascoltate. 

Se diceste: «Voglio scoprire a che cosa sono attaccato, 
voglio veramente rendermene conto», allora vi 
accorgereste subito di esserlo e vedreste a quali 
conseguenze andate incontro: paura, angoscia, gelosia, 
rancore, e un conflitto interminabile. Ma se dite: «Sì, 
d'accordo, però ci sono abituato. Pazienza, me lo tengo», 
allora accettate di vivere in un conflitto senza fine. È 
esattamente quello che accade ad ogni essere umano. 



Ammesso che vi interessi farla finita col conflitto, 
sappiate che è possibile porvi fine istantaneamente, 
immediatamente. Questo significa essere capaci di vedere 
quello che accade in noi, senza che intervenga la minima 
distorsione. 



IV - La libertà di osservare la 
realtà - 4° discorso - 
domenica 13 luglio 


L'essere umano che vive sulla terra da cinque, sei milioni 
di anni o forse più, non è stato capace, pur in un periodo di 
evoluzione così lungo, di superare l'enorme problema del 
conflitto esteriore e interiore. 

Esteriormente ci sono state guerre, massacri, e 
interiormente è stato alimentato un tormento continuo. Il 
cervello umano si è formato, si è plasmato in questa 
situazione. 

Attualmente ci stiamo muovendo ancora nella stessa 
direzione, seguendo una corrente di disordine, di infelicità, 
di grande sofferenza. 

Ma se siamo persone serie, partecipi di quanto accade 
nel mondo, dobbiamo chiederci perché esseri umani che si 
considerano tanto evoluti, colti, raffinati, sono ancora 
disposti a distruggersi reciprocamente, a vivere gli uni 
contro gli altri, separati da religioni, da nazionalismi, da 
barriere di ogni genere. 

Dobbiamo chiederci se è possibile produrre un 
cambiamento sostanziale proprio nella struttura stessa del 
nostro cervello, della nostra mente. 



La mente, che non è separata dal cervello, include le 
sensazioni, le emozioni, i pensieri, le reazioni dell'intero 
organismo. Per mente intendiamo l'intera struttura 
psicologica e biologica dell'essere umano. 

Nei nostri incontri precedenti abbiamo sottolineato il 
fatto che qui non ci stiamo occupando di idee. 

È inverosimile la quantità di idee e di ideologie che 
esistono al mondo. Ci sono le ideologie di Marx, di Lenin, di 
Mao; ci sono le ideologie di sinistra, quelle di centro e 
quelle di destra; e tutte quante, che si tratti di ideologie 
politiche o religiose, hanno portato con sé soltanto 
distruzione. 

È in questa situazione che il nostro cervello, l'intera 
nostra struttura psicologica, si sono formati ed hanno 
vissuto. 

Ora dobbiamo affrontare insieme il problema. 

Affrontarlo con un semplice interesse intellettuale non 
basta. Non è questo lo scopo dei nostri incontri. 

Dobbiamo muoverci insieme, se vogliamo essere capaci 
di pensare insieme. 

Stiamo affrontando dei problemi che dovrebbero 
interessare profondamente ognuno di noi, perché 
riguardano l'essere umano, dovunque si trovi a vivere, in 
Russia, in Oriente, in Occidente, nel Meridione o nel 
Settentrione. 

Tutti quanti noi passiamo attraverso il dolore, il 
tormento, l'angoscia, la paura, l'infelicità; è un destino 
comune a tutti gli esseri umani. È il destino comune di tutta 
l'umanità e anche di coloro che sono seduti qui, in questa 
tenda. Ovunque ci troviamo sulla terra, a nord, a sud, a est 
o a ovest, noi siamo umanità. Il nostro cervello, la nostra 



mente sono il cervello e la mente dell'umanità e non 
esclusivamente nostri. 

Molti di voi forse potranno non sentirsi d'accordo, ma se 
esaminate la situazione obiettivamente, imparzialmente, 
scientificamente, scoprirete che il nostro cervello non ci 
appartiene in esclusiva, ma è un apparato che si è prodotto 
in un processo di evoluzione e che è comune a tutti gli 
esseri umani. 

Senza far ricorso all'analisi, ma osservando i fatti, ci 
siamo chiesti perché gli esseri umani vivono nella 
frustrazione, nello sconforto, nella disperazione. 

Sono passati millenni ma gli esseri umani non sono 
cambiati. Perché? 

Ne abbiamo discusso insieme. Abbiamo approfondito 
insieme la questione, perché non basta stare a sentire 
qualcuno che parla, limitandoci a trarre l'impressione che 
stia dicendo delle sciocchezze o stia esponendo qualche 
strana teoria orientale. 

Il pensiero non è orientale né occidentale. Questo è un 
fatto fondamentale. In Occidente il pensiero può svilupparsi 
in una direzione scientifica o tecnica, mentre in Oriente può 
prendere un indirizzo diverso. Ma fondamentalmente si 
tratta di un processo che è comune a tutti quanti noi. 

Pensare è il destino dell'uomo. 

Il pensiero, che ha le sue radici nell'esperienza, nella 
conoscenza, nella memoria, ha creato industrie, ha 
costruito ponti meravigliosi, ha fatto grandi invenzioni 
scientifiche, ha sviluppato la medicina, la chirurgia; e ha 
prodotto anche le guerre. 

Il pensiero ha creato architettura bella e brutta, 
straordinari dipinti, statue, musiche. E ha prodotto anche 
tutto quello che sta dentro le cattedrali, i templi, le 



moschee. Il pensiero ha diviso gli esseri umani in cristiani, 
induisti, buddisti. 

Questi sono fatti del tutto evidenti, che potete osservare 
quando volete. Non mi sto inventando nulla. 

Viviamo separati gli uni dagli altri; abbiamo glorificato i 
nazionalismi. 

Qualsiasi persona, che sia veramente seria, deve 
chiedersi se c'è la possibilità di farla finita con un sistema di 
vita che giustifica guerre, antagonismi, paure, angosce, 
sofferenze di ogni genere. 

È possibile che il cervello smetta di funzionare sempre 
secondo gli stessi schemi di accettazione o di rifiuto, di 
obbedienza o di ribellione, di attesa, di speranza, di 
delusione, di tormento? 

Chiediamoci: perché il cervello, che ha sviluppato 
capacità immense, non è stato capace di risolvere i suoi 
problemi psicologici e di modificare radicalmente il proprio 
modo di vivere? 

L'altro giorno abbiamo detto che il pensiero è al centro di 
tutti i nostri tormenti. 

Il pensiero proviene dall'esperienza, dalla conoscenza, e 
dalla memoria che si imprime nelle cellule cerebrali. Questo 
significa che il pensiero è un processo materiale. 

Il pensiero è sempre stato il perno di sostegno di ogni 
sforzo umano; ha sempre alimentato l'esigenza dell'uomo di 
andare al di là di se stesso, il suo bisogno di trovare Dio, 
ammesso che Dio esista. 

È il pensiero che ha spinto l'uomo a cercare 
rilluminazione, a cercar di scoprire se c'è qualcosa, al di là 
del tempo, al di là del pensiero stesso, qualcosa che sia 
eterno. 



Fin dairinizio dei tempi, l'essere umano si è servito del 
pensiero. E il pensiero ha creato l'immagine che l'uomo 
debba evolversi, crescere, diventare qualcosa. 

Spero che stiate seguendo. No, non stiate seguendo la 
persona che è qui a parlarvi, ma stiate seguendo voi stessi. 
Non ci sono né maestri né discepoli. È così, è la verità. In 
campo psicologico non ci sono né guide né seguaci. C'è 
soltanto l'atto di imparare, che non significa raccogliere 
informazioni da qualcun altro. 

La vita degli esseri umani è un fatto tremendamente 
complesso. Ce ne stiamo occupando insieme, ma se 
vogliamo addentrarci in una simile complessità, dobbiamo 
avere una mente libera da qualsiasi attaccamento, una 
mente capace di non legarsi a nulla, né a un guru, né a 
delle conclusioni, né a dei concetti o a delle idee. Perché se 
vi legate a qualcosa - una religione, un modo di pensare, un 
sistema di meditazione, una fede particolare - vi trovate a 
camminare nella corruzione. 

La mente che rimane confinata in un suo particolare 
modo di credere o di pensare, non può scoprire la 
possibilità di trasformarsi. 

Lo so, è molto difficile per voi accettare un punto di vista 
del genere, perché ogni essere umano desidera dedicarsi a 
qualcosa che lo tenga occupato e lo faccia sentire al sicuro. 

Vi sentite al sicuro quando avete un capo, un guru, un 
regolamento - cioè qualcuno o qualcosa su cui fare 
affidamento. 

Ma tutto ciò implica anche paura, ansia, antagonismo, e 
quindi corruzione. 

Fare affidamento su un'idea, un concetto, una fede, 
un'immagine particolare, o sui simboli di una religione, 
significa aprire la porta alla corruzione. 



Uno dei fattori che determina la corruzione è l'autorità. 
Possiamo renderci conto del fatto che legarsi, attaccarsi a 
qualcosa, ad una persona, a un'idea, a una fede, significa 
corrompersi? Che siate marxisti, leninisti, maoisti, o i 
seguaci di qualche guru dell'ultimo momento, vi state 
corrompendo. 

Riusciamo a vedere questo fatto? 

Se io sono convinto di essere indù, mentre voi siete 
cattolici, protestanti, buddisti, oppure i seguaci di una setta 
qualsiasi, non può esserci libertà, e quindi non esiste alcuna 
possibilità di indagare la realtà. 

Deve esserci libertà. 

Subire l'autorità di qualcuno a livello psicologico, 
persuaderci ad accettare i dogmi teologici, le teorie 
marxiste oppure i sistemi di qualcuno che vive in India o in 
Asia, significa corrompere le nostre azioni. 

Guardiamo insieme quali sono le conseguenze del fatto 
di dipendere da un'autorità, nel campo psicologico. 

È stata proprio questa dipendenza a dividere gli esseri 
umani e a far precipitare il mondo nell'attuale caos. 

Possiamo essere luce a noi stessi? È possibile non 
dipendere dalla luce di qualcun altro? 

Il nostro cervello è stato sistematicamente educato ad 
accettare l'autorità; non solo l'autorità della legge nel 
mondo circostante - che è necessaria -, ma anche l'autorità 
cosiddetta spirituale, a livello psicologico. Psicologicamente 
siamo diventati degli schiavi; subiamo continuamente 
l'influenza di quelli che dicono: «Noi conosciamo la verità; 
l'abbiamo realizzata. Seguiteci, vi salveremo dai vostri 
peccati, vi diremo che cosa fare, vi condurremo in cielo». 

Ora, una mente che dipende da un'autorità psicologica, 
non potrà mai essere libera. Ma senza libertà non saremo 



capaci di scoprire che cos'è la verità. 

Siamo convinti di non poter stare in piedi da soli, così 
vogliamo appoggiarci continuamente a qualcuno. Riteniamo 
che appoggiandoci a qualcun altro - il marito, la moglie, il 
ragazzo, la ragazza - cercando il conforto di un'altra 
persona, saremo al sicuro. Così portiamo impressa nelle 
cellule del cervello l'esigenza di dipendere 
psicologicamente da qualcun altro. 

Il nostro cervello è condizionato ad accettare un'autorità 
spirituale, l'autorità dei preti, dei guru, di qualcuno che 
afferma: «Io sono illuminato, e vi condurrò 

all'illuminazione». Un uomo che sia veramente illuminato 
non lo dice. Se dice di esserlo, non lo è. L illuminazione non 
è un'esperienza. È uno stato della mente al di là del 
pensiero. 

La mente, il cervello che sono stati profondamente 
condizionati ad accettare un'autorità e quindi a subire 
determinate imposizioni, possono liberarsi immediatamente 
da qualsiasi dipendenza? 

Stiamo parlando evidentemente di libertà da un'autorità 
psicologica, e non di sottrarsi al rispetto della legge civile, 
della legge che il poliziotto fa rispettare. Potete non essere 
d'accordo col poliziotto, ma si suppone che egli si adoperi 
per far rispettare una legge utile alla comunità: la legge di 
tenere la destra, quando viaggiate in automobile, oppure la 
sinistra, se siete in Inghilterra. 

Possiamo capire a quali conseguenze andiamo incontro 
quando accettiamo l'autorità dei preti, che impongono 
dovunque un dio inventato dal pensiero e che vi dicono: 
«Siamo qui per aiutarvi a raggiungere, a realizzare il 
divino»? Accettare una simile autorità significa diventare 
propagatori del disordine; significa portare il disordine non 
solo dentro di voi ma anche nell'ambiente in cui vivete, dove 



mantenete autorità di ogni genere: autorità islamiche, 
autorità buddiste, e così via. 

Quando accettate un'autorità psicologica, un'autorità 
cosiddetta spirituale, diventate i portatori del conflitto e 
quindi generate disordine. 

Può sembrarvi che accettare un'autorità sia utile, per il 
senso di protezione e di appoggio che ne traete. Ma se 
dipendete da qualcun altro, dovete essere disposti anche ad 
accettare le conseguenze che sono implicite in questo fatto, 
e cioè paura, separazione reciproca, e un conflitto 
ininterrotto tra quello che siete e quello che dovreste 
essere. 

Il cervello che vive in questo stato di disordine, vaga da 
un guru all'altro. Se non riuscite a raggiungere 
l'illuminazione qui, dove siete, ve ne andate in India o in 
Giappone. La verità non è in India o in qualche altro paese. 
La verità è qui, dove siete voi. Non cercatela altrove. La 
verità è qui dove siete voi, dove sono le vostre pene, i vostri 
tormenti, il vostro sconforto, la vostra infelicità. 

Tutto questo deve finire, se volete andare oltre. 

Nessuno al mondo potrà mai liberarvi dal vostro dolore, 
dalla vostra angoscia. Nessuno, all'infuori di voi, potrà farlo. 
Spetta a voi farlo. Perciò è inutile e vano andare in paesi 
lontani a cercare persone, considerate autorità spirituali, 
per vivere in quei loro campi di concentramento chiamati 
«ashram». Questo gioco non è nuovo: è andato avanti per 
migliaia di anni. In Occidente, con i preti, dura da duemila 
anni; in India dura da molto di più. 

Il nostro dipendere da qualcun altro porta con sé il 
conflitto. 

Ora, approfondendo insieme la questione, lavorandoci 
sopra insieme, potete cominciare a muovervi su un sentiero 



che non appartiene a me o a voi, ma che è capacità di 
osservare? 

Potete rendervi conto immediatamente di che cosa sono 
diventati la vostra mente, il vostro cervello, e farla finita con 
qualsiasi autorità spirituale? 

Se lo fate, è l'umanità a farlo, perché voi siete umanità. 
Tra voi non ci sono sostanziali differenze: tutti quanti 
passate attraverso il dolore, l'angoscia, la debolezza, la 
paura, il tormento. 

Dovunque al mondo, l'umanità soffre. Voi siete l'umanità, 
voi siete il mondo. Il vostro cervello è il mondo. 

Il conflitto non può fare a meno di sorgere quando subite 
l'autorità psicologica di un'altra persona. 

Tuttavia non è solo questo fatto che determina e 
mantiene il conflitto. A dare continuità al conflitto in cui 
vivete è soprattutto la vostra incapacità di osservare. Non 
siete capaci di osservare quello che accade interiormente o 
esteriormente, senza deformare, senza giudicare quello che 
vedete. 

Dovete sapere che è necessario che ci sia ordine nella 
nostra vita. L'ordine è fondamentale. L'ordine non è 
qualcosa di relativo. O c'è ordine, oppure c'è disordine. O 
l'ordine è completo, totale, oppure c'è disordine. Non c'è 
una via di mezzo tra ordine e disordine. 

Dobbiamo scoprire che cos'è l'ordine. L'ordine assoluto 
esiste. Cosmo significa ordine. L'universo è in ordine, ma le 
nostre vite di esseri umani sono in disordine. La Natura è in 
ordine, ma quando l'uomo interferisce con l'equilibrio 
naturale crea disordine, perché il disordine l'essere umano 
lo porta dentro di sé. 

Allora, che cos'è l'ordine? Ordine significa farla finita col 
conflitto? 



Ricordatevi che state osservando la vostra struttura 
psicologica, una struttura che è in movimento ininterrotto 
perché siete vivi. Una cosa viva è in movimento. Ma in voi 
questo movimento è disordine. 

Potete avere ogni tanto un momento di pace, di 
tranquillità, ma la pace, la tranquillità, il silenzio che il 
pensiero si sforza di raggiungere con la cosiddetta 
meditazione, non sono né vero silenzio, né vera pace. Allora 
l'uomo è condannato a vivere eternamente nel disordine? 

Ordine e disordine non possono stare insieme. Una 
mente in disordine non può scoprire che cos'è l'ordine. Non 
ha senso cercare di scoprire che cos'è l'ordine; ma quello 
che possiamo fare è renderci conto di che cosa determina il 
disordine in noi. 

È come se un pover'uomo ignorante cercasse di scoprire 
il cielo. Un uomo ignorante, accecato dall'ignoranza, deve 
prima di tutto essere libero dall'ignoranza. 

Allo stesso modo, una mente ignorante non potrà mai 
scoprire l'ordine, se prima di tutto non si libera del suo 
disordine. Qual è la causa del disordine? 

L'altro giorno abbiamo detto che se c'è una causa, esiste 
anche la possibilità che essa scompaia. Questa è una legge. 
Dove c'è un inizio, deve esserci anche una fine. Una causa 
che determina un male fìsico, prima o poi scomparirà, o con 
la morte o con una cura appropriata. Un mal di denti può 
essere causato da un'infezione; ma l'infezione può essere 
curata ed eliminata. Vi pare? 

Il disordine in cui viviamo deve avere una causa. Qual è 
questa causa? Le cause potrebbero essere diverse, ma alla 
base di tutto potrebbe anche esserci un solo fattore 
fondamentale. 

Prima di tutto, ci rendiamo conto di vivere nel disordine? 
Ogni tanto possiamo avere un raro sprazzo di sole, ma la 



maggior parte della vita la passiamo sotto la pioggia e una 
densa coltre di nuvole, proprio come ci succede qui ora. 

Non ci interessano degli sprazzi di ordine, che in realtà 
sono momenti in cui semplicemente ci dimentichiamo del 
disordine. Vogliamo capire che cos'è che determina il 
disordine. Se c'è contraddizione tra il nostro modo di 
pensare e il nostro modo di agire, evidentemente ci sarà 
disordine. Contraddizione significa dire una cosa e farne 
un'altra. Se accettiamo di vivere secondo un ideale, 
un'immagine, un concetto, presi a prestito da qualcun altro, 
creeremo disordine. Ci sarà disordine finché la mente 
umana tenterà di modificare quello che è in quello che 
dovrebbe essere. 

I teorici del comuniSmo - i vari Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, ecc. - hanno creato un concetto, un sistema 
ideologico, al quale la gente dovrebbe conformarsi, 
persuasa a farlo dal potere e dall'autorità del governo 
comunista. Anche le religioni si sono sempre comportate 
allo stesso modo. Non c'è molta differenza tra le religioni e 
gli stati dittatoriali, comunisti o fascisti. La direzione in cui 
si muovono è la stessa, anche se i mezzi usati sono diversi: i 
regimi totalitari si servono della violenza e del terrore, 
mentre l'imposizione religiosa è più sottile, tollerante, 
condiscendente. 

Qual è la causa fondamentale del nostro disordine? 
Pensiamoci attentamente. Dovrà esserci disordine finché il 
nostro modo di agire sarà dominato dal pensiero. 

Abbiamo detto che il pensiero è frutto dell'esperienza, 
della conoscenza e della memoria, che portiamo impressa 
nelle cellule cerebrali. Una conoscenza completa non esiste, 
perciò la conoscenza è sempre parziale, limitata e quindi 
anche il pensiero è limitato. Ora guardate che cosa hanno 
combinato gli esseri umani. 



Probabilmente a livello inconscio, gli esseri umani sanno 
che una conoscenza completa non può esistere, e allora 
dicono: «Dio è onnipotente, è onnisciente». Rendendosi 
conto dei loro limiti e del fatto che la loro conoscenza sarà 
sempre limitata, creano un'astrazione alla quale 
conferiscono la conoscenza totale, l'onniscienza, e poi 
compiono ogni genere di sforzi per avvicinarsi ad essa. 
Capite in che situazione sono andati a mettersi gli esseri 
umani? 

Ora, chiediamoci: è il pensiero il responsabile del 
disordine? 

Il pensiero è il creatore degli opposti. Ci sono i fatti e il 
pensiero crea gli opposti ai fatti. Sono infelice, ma mi 
ricordo di essere stato felice qualche volta. Allora mi 
aggrappo a quel ricordo, ed ecco che mi sono messo in 
contraddizione con quello che è, con l'infelicità di questo 
momento. Capite? 

Il fatto è ciò che accade. E il pensiero, partendo dal fatto, 
crea l'opposto al fatto, crea un non-fatto. 

Il fatto è che gli esseri umani sono violenti. Il fatto è la 
violenza. Ma il pensiero crea l'opposto, cioè la non-violenza, 
e poi dice: «Devo raggiungere lo stato di non-violenza». 
Così dà luogo al conflitto. 

Se il pensiero non creasse l'opposto dei fatti, allora 
avremmo a che fare soltanto con quello che è. Nei confronti 
di un fatto potete fare qualcosa, ma non potete fare nulla 
nei confronti di un non-fatto. Vedete qual è la causa del 
disordine? È il nostro tentativo ininterrotto di diventare 
qualcosa che è l'opposto di quello che siamo. «Sono 
ignorante, devo aumentare la mia conoscenza.» - «Non so 
che cos'è l'illuminazione. Devo diventare un illuminato». - 
«La mia mente chiacchiera senza tregua, è sconvolta dal 
conflitto. Devo calmarla, renderla tranquilla». 



È ancora in funzione lo stesso principio che spinge 
l'impiegato a diventare direttore, il parroco a diventare 
vescovo, il vescovo a diventare cardinale e il cardinale a 
diventare papa. 

Viviamo in uno stato di disordine, ma il pensiero 
comincia a dire: «Devo mettere in ordine la mia vita». Così 
crea dei modelli di comportamento e dei valori che 
considera ordine. 

Vivendo in mezzo al disordine, il pensiero crea quello che 
ritiene sia ordine, così dà inizio al conflitto. 

Se questa è la causa dei nostri tormenti quotidiani, 
nessuno ci impedisce di eliminarla. State attenti: la causa 
può essere tolta di mezzo. 

Immediatamente, a questo punto, voi domandate: 
«Come?». E così cadete di nuovo nel vecchio 
condizionamento di chiedere a qualcun altro che cosa 
dovete fare. 

Guardate: è evidente che il pensiero crea un'astrazione, 
che è l'opposto del fatto; questo opposto diventa subito 
enormemente importante, perché si ritiene che serva a 
risolvere il fatto, ad andare al di là del fatto. 

Prendete il fatto della violenza. Il pensiero crea 
l'opposto: la non-violenza; in quanto crede di potersi 
liberare dalla violenza sforzandosi di raggiungere l'opposto, 
lottando contro il fatto. Ma proprio questo sforzo, questa 
lotta, sono violenza! 

Mi domando se capite. 

La nostra mente ha sempre vissuto in questo corridoio 
degli opposti: il fatto è la violenza, e l'ideale, il non-fatto, è 
la non-violenza. 

Ora, è possibile che la mente viva insieme al fatto, e lo 
guardi, lo osservi, senza fare nulla per allontanarsene? 



Avete capito? 

Allontanarsi dal fatto significa tentar di sopprimere, di 
analizzare, di fuggire, di trascendere il fatto. Il fatto è la 
violenza. Ma il cervello non ha fatto altro che vivere 
sballottato tra i fatti e i loro contrari, i non-fatti. Così non gli 
è mai stato possibile uscire dal conflitto. 

Ma quando ci rendiamo conto dell'assurdità, deH'inutilità 
di andare avanti così, allora siamo capaci di rimanere 
soltanto con i fatti. 

Come osservate un fatto? 

Prendete la violenza. Violenza significa uno stato di 
contraddizione interiore, di dipendenza psicologica da una 
persona, da un'idea. C'è divisione tra voi e il guru che 
seguite; ma il guru è furbo e vi dice: «Siamo una cosa sola». 
Così rimanete presi in trappola. 

Chiediamoci, invece, se è possibile osservare un fatto 
senza allontanarcene minimamente. Potete osservarlo 
senza pretendere di incanalarlo, di indirizzarlo in una 
direzione qualsiasi? 

Altrimenti c'è un motivo dietro la vostra osservazione, e 
il motivo è quello di intervenire sul fatto. Capite? 

Stiamo affrontando un argomento che richiede 
tremenda attenzione. Ci stiamo chiedendo come guardare i 
fatti. Esistono solo i fatti e non i loro opposti. Solo i fatti 
contano, mentre non hanno alcuna importanza le astrazioni 
che si possono ricavare dai fatti. 

Per ricavare un'astrazione da un fatto ci si deve servire 
della conoscenza, che dipende dal passato; ma questo 
significa che ci stiamo allontanando dal fatto. 

Esiste un modo di osservare, un atto di osservare, nel 
quale non compare alcuna interpretazione dei fatti. 



Quando esiste un interprete che giudica il fatto, e che 
quindi è diviso dal fatto, deve generarsi inevitabilmente un 
conflitto. Il conflitto finisce solo quando scompare colui che 
interpreta il fatto. Allora c'è soltanto osservazione pura. In 
questa osservazione pura, il fatto non esiste. 

Potete vedere che è così? 

Colui che si preoccupa di intervenire per modificare un 
fatto, dà consistenza a quel fatto. 

Ma quando non c'è alcun osservatore, quando non c'è 
colui che interpreta il fatto, allora il fatto non esiste. 

Facciamo il caso della violenza. 

Nella violenza entrano imitazione, conformismo, 
confronto, rabbia, odio, gelosia, paura, dolore, sconforto, 
esaltazione. Tutti questi sono fatti che riconosciamo, 
avendoli visti già accadere in passato. 

Prendete l'avidità, per esempio. Con la parola «avidità» 
identificate un fatto che è accaduto in passato. Gli avete 
dato un nome e riconoscete quel che sta accadendo ora, 
mediante qualcosa che ormai fa parte del passato. 

Capite che cosa avete fatto? 

Succede la stessa cosa con l'arrabbiarsi. Nel momento in 
cui vi arrabbiate, non vi preoccupate di riconoscere un bel 
niente. Reagite semplicemente ad una provocazione, a 
qualcosa che vi colpisce. 

Nel momento in cui scatta la reazione, non c'è niente in 
voi che dice: «Esplodo di rabbia». Solo qualche secondo più 
tardi vedete che cosa è successo. Perché? Perché è soltanto 
più tardi che la mente, il pensiero, può riconoscere il fatto, 
in base a quanto è già accaduto in passato. Quindi affronta 
la realtà attuale, servendosi del passato. 

Così si alimenta il conflitto. 



Ma esiste un modo di osservare che non è associato né 
alle parole, né ai ricordi, che sono necessari per dare un 
nome al fatto osservato? 

Nell'istante in cui ha inizio il processo di riconoscimento 
di un fatto da parte del pensiero, ecco che si produce anche 
il non-fatto. 

Prendiamo il fatto di arrabbiarsi. Nel momento in cui c'è 
un accesso di rabbia, esiste soltanto l'azione 
dell'adrenalina. Ma pochi secondi più tardi affiora il 
pensiero, che dice: «Mi sono arrabbiato». 

Questo significa che quanto è accaduto è stato 
riconosciuto in base al passato. Ma in questo modo, 
presente e passato si mettono in conflitto. 

È possibile osservare senza riconoscere, senza far 
ricorso ad alcuna parola che descriva il fatto osservato? 

Allora non ci sarebbe alcun osservatore che direbbe: «Mi 
ricordo, era già successo, ed ora è capitato un'altra volta». 
Ma quello che accade ora, non è mai accaduto prima. Non 
so se ve ne rendete conto. 

Solo quando guardate con gli occhi del passato, vi 
sembra che si ripeta qualcosa, che lo stesso fatto accada 
un'altra volta. 

Da tempi immemorabili, la mente, il cervello, hanno 
vissuto nel conflitto generato dal pensiero, che ha dato 
luogo alla separazione tra quello che accade realmente, 
cioè il fatto, e l'ideale, cioè quello che, secondo noi, 
dovrebbe verificarsi. 

Ma l'ideale è sempre e comunque un non-fatto. 

Solo ciò che è, accade realmente. 

Il fatto che realmente accade è la mia angoscia, la mia 
paura, la mia solitudine, la mia disperata solitudine. 



Come faccio a riconoscere di essere solo? 

Dico di sapere che cosa significa sentirmi solo, perché mi 
è già accaduto in passato di sentirmi solo. 

Così il passato determina il presente e si crea il conflitto. 

Ma esiste un modo di osservare che sia completamente 
libero dal passato? Certo che deve esserci! Allora il fatto 
non esiste più. È colui che osserva, che pensa, che 
interpreta, a creare il fatto. 

Prendete il fatto di arrabbiarsi. Se lo soffocate, se lo 
tenete a freno con un sacco di parole e di concetti, gli state 
dando importanza e lo rafforzate. Ma se lascio perdere 
tutto quello che è successo in passato, il fatto scompare! Ve 
ne rendete conto? Provate; fatelo! 

La causa del disordine risiede proprio nel conflitto che 
esiste tra quello che accade realmente e quello che noi 
riteniamo dovrebbe accadere. 

Quando smettiamo di dare importanza al non-fatto, alla 
non-violenza, allora non ci resta che affrontare il fatto della 
violenza, così com'è. 

Solo i fatti contano, mentre non ha alcun senso dare 
importanza ai non-fatti. 



V - Può avvenire nel tempo 
un cambiamento 
psicologico? - 5° discorso - 
martedì 15 luglio 


La struttura religiosa del mondo occidentale non è mai 
stata favorevole al dubbio; anzi lo ha scoraggiato, lo ha 
proibito. Mettere in dubbio i fondamenti stessi delle 
istituzioni religiose significa venire accusati di eresia, 
scomunicati; e un tempo significava anche essere torturati 
e messi al rogo. 

Nel mondo orientale invece il dubbio ha sempre avuto 
grande importanza; vi si incoraggia a dubitare delle vostre 
esperienze, delle vostre illusioni, dei vostri modi di pensare. 
Vi si dice di dubitare della vostra tendenza a credere in 
qualcosa, perché la mente deve essere libera da qualsiasi 
illusione, impostata da voi stessi o da qualcun altro. 

Qui in Occidente, in fatto di religione, si accetta ogni 
genere di illusioni, mentre quando si ha a che fare con il 
campo della tecnologia, dell'ingegneria o degli affari, non ci 
si spaventa di mettere in dubbio le conclusioni alle quali si è 
giunti. In questo modo è stato possibile approfondire 
sempre di più la ricerca e acquisire una conoscenza sempre 
più estesa. 



Ma quando si tratta di religione, il dubbio viene 
considerato come un tremendo pericolo. Mettere in dubbio 
le basi stesse della Cristianità, significa distruggere l'intera 
funzione della Chiesa. 

Io ritengo però che il dubbio sia essenziale. 

Dovete mettere in dubbio anche quello che state 
ascoltando ora. Dovete mettere in dubbio ogni parola della 
persona che vi sta parlando; e dovete dubitare anche delle 
interpretazioni che voi stessi date a quanto viene detto. 

È così che la vostra mente, il vostro cervello si mettono al 
lavoro, senza essere disposti a dare nulla per scontato. 

Se mettete in dubbio quello che dicono i vostri guru - 
spero non ne abbiate, ma se ne aveste -, se mettete in 
dubbio la loro supposta illuminazione, la loro idea di essere 
persone realizzate, di essere dei Buddha (e in Oriente 
esistono persone che si mettono in posizioni del genere), 
certamente non farete loro piacere e vi sentirete dire: «Non 
fate domande! Voi non sapete niente». Ma se non vi 
stancherete di mettere in dubbio ogni loro sentimento, ogni 
loro pensiero, allora scoprirete che state penetrando in 
profondità nella vostra stessa mente. Però dovete mettere 
in dubbio tutto: concetti, valori, ideali. 

Se mi consentite di suggerirvelo, vi prego, usate il 
dubbio! Permettete alla vostra mente di mettere tutto in 
questione, non accontentatevi di fermarvi su qualche 
esperienza, vostra o di qualcun altro. Il dubbio è necessario 
se vogliamo indagare in profondità e nella sua interezza la 
natura umana. 

Viviamo condizionati da psicologi, psicoterapisti, filosofi, 
teologi, ideologi. Ma se state a sentire queste persone, 
diventerete dei poveri schiavi, privi della capacità e della 
libertà di indagare la realtà per conto vostro. 



Perciò non basta che stiate a sentire, più o meno 
superficialmente, quello che dice qualcun altro, limitandovi 
ad esprimere un parere favorevole o contrario, continuando 
a pensare a modo vostro, a tenervi le vostre opinioni 
personali, e a credere nelle vostre cosiddette esperienze 
spirituali. 

Esperienza significa reagire emotivamente a determinati 
fatti, ma se non capite che cosa significano le vostre 
reazioni, diventate succubi delle idee e delle affermazioni di 
un'altra persona. 

Ora affronteremo e approfondiremo insieme la questione 
di come è strutturato il nostro essere e di che cos'è la 
nostra coscienza. 

Con il termine «coscienza» intendo le vostre attitudini, le 
opinioni, le considerazioni, i pregiudizi, gli ideali, le paure, i 
piaceri, le persuasioni, le illusioni. Tutto questo fa parte 
della coscienza. 

Potete inventarvi una supercoscienza, ma è ancora il 
pensiero che si inventa quel «super». Capite? A proposito 
della coscienza e della supercoscienza si sono scritti libri a 
non finire, che comunque fanno parte delle costruzioni del 
pensiero. 

Cominciamo col chiederci: perché l'uomo ha dato una 
così grande importanza al piacere? In qualunque parte del 
mondo si trovi, l'essere umano dà una straordinaria 
importanza al piacere. Perché portate ininterrottamente 
con voi questa tendenza a ricercare il piacere? Non c'è 
soltanto piacere sessuale, che trae continuità da tutte le 
esperienze e le immagini che gli sono legate; c'è il piacere 
di possedere le cose del mondo, o di possedere una grande 
somma di esperienze, di conoscenze, di valori ideali. C'è il 
piacere di aiutare gli altri. Non so se ve ne siete accorti. C'è 
il piacere del potere - potere fìsico o potere psicologico -, il 



piacere di dominare gli altri, di comandarli, di guidarli; il 
piacere di possedere poteri extrasensoriali. 

Ora ci chiediamo: perché, fin dall'inizio dei tempi, gli 
esseri umani hanno dato tanta importanza ad un aspetto 
particolare della vita, trascurandone altri? 

C'è il piacere di fare delle scoperte, c'è il piacere di 
mettersi alla ricerca di Dio - qualunque cosa questa ricerca 
significhi C'è il piacere di saper tenere corpo e mente 
sotto un formidabile controllo. C'è il piacere di sottoporsi a 
grandi privazioni. Sono moltissime le forme in cui il piacere 
può manifestarsi. 

Perché il piacere vi interessa tanto? Si può farla finita col 
piacere? 

Se viene negato, il piacere si trasforma immediatamente 
in aggressività, in violenza. Nel momento in cui cercate di 
negare o di sopprimere un'esigenza che vuole essere 
soddisfatta, state spingendo quella esigenza a manifestarsi 
sotto altri aspetti. 

Che relazione esiste tra piacere e desiderio? Che 
relazione esiste tra piacere, desiderio, volontà e amore? 

Che cosa ha a che fare l'amore col piacere, col 
desiderio? Non ha niente a che fare. Lamore è stato 
confuso col piacere, non solo quando si tratta di sesso, ma 
anche in molte altre circostanze. 

Che relazione esiste tra piacere e desiderio? È evidente 
che sono strettamente legati. Si desidera possedere una 
casa, una donna, un uomo, un titolo, una posizione di 
prestigio. Si desidera il potere, si desidera la conoscenza. 

Desiderio implica volere una cosa, agire per 
procurarsela e provare il piacere di possederla. 

Dobbiamo approfondire molto seriamente questa 
indagine se ci interessa scoprire se esiste una verità 



suprema, una sorgente fondamentale che è al di là di tutto 
e da cui scaturisce la vita. 

Ma per fare una simile scoperta bisogna essere liberi da 
qualsiasi illusione. Eillusione esiste ininterrottamente finché 
c'è desiderio, finché ci sono piacere, paura, dolore. 

Il desiderio domina la nostra vita: il desiderio di potenza, 
il desiderio di comprensione, il desiderio di trovare Dio, di 
arrivare alla suprema felicità. 

Quello che chiamiamo desiderio è una profonda 
scontentezza che ci brucia dentro, come una fiamma. 

Se non siamo capaci di capire il significato di questa 
scontentezza, se non riusciamo a passarle attraverso per 
vedere che cosa nasconde, continueremo necessariamente 
a vivere in un mondo di illusioni, illusioni nei confronti degli 
altri, nei confronti della verità, nei confronti di qualcosa che 
può essere al di là del tempo. 

Gli esseri umani non sono stati capaci di capire questa 
esigenza, così profondamente radicata in loro, di trovare 
soddisfazione in qualcosa, di identificarsi con qualcosa che 
dia loro la sensazione di un appoggio sicuro. E quando non 
viene trovata la soddisfazione tanto desiderata, ecco che 
esplodono Tantagonismo, la rabbia, l'amarezza. 

Ma è possibile mettere da parte qualsiasi tentativo di 
sopprimere il desiderio o di disfarsene, identificandosi con 
una realtà superiore, come cercano di fare i monaci? 

I monaci, come qualsiasi altro essere umano al mondo, 
provano desideri, ma cercano di liberarsene identificandosi 
con Gesù, con Krishna, con Buddha. Il loro desiderio si 
concentra su un simbolo, su un'idea, su un concetto; 
tuttavia rimane desiderio. 

Dovunque al mondo ci sono stati preti e monaci che 
hanno tentato di sopprimere il desiderio, di liberarsene. 



torturando il proprio corpo, digiunando, segregandosi in 
luoghi isolati, evitando con ogni cura di guardare una 
donna, un uomo o la natura - la straordinaria bellezza delle 
colline, dei torrenti, delle acque scintillanti -, per non 
risvegliare il desiderio. 

Avete visto come i monaci, qui in Occidente, camminano 
leggendo il breviario, senza guardare nessuno? Mi è 
capitato di notare la stessa cosa nel Kashmir. Camminavo 
con un gruppo di monaci, in quei luoghi stupendi; c'erano 
fiori, uccelli, colline incantevoli, le acque veloci e increspate 
dei torrenti; da lontano veniva il suono di un flauto. Eppure 
quei monaci erano completamente assorbiti nella 
recitazione dei loro mantra. Se avessero smesso un 
momento, sarebbe tornato fuori il desiderio. Capite? 

Solo quando non facciamo nulla per sopprimerlo, per 
fuggirlo o per obbligarlo a prendere una direzione 
particolare, possiamo muoverci alla scoperta del desiderio. 

Senza alcuna pretesa di sopprimerlo, muoviamoci 
insieme a scoprire la sua relazione col piacere e con la 
ricerca della soddisfazione. 

Ci stiamo interessando di qualcosa che fa parte della 
nostra vita, non stiamo inseguendo delle idee, delle teorie 
estranee alla nostra vita quotidiana. 

Stiamo guardando proprio la nostra vita di tutti i giorni, 
fatta di tormento, di noia, di sconforto, di solitudine. 

Forse potete illudervi di sfuggire a questa situazione, 
dedicandovi ad un lavoro di utilità sociale, oppure 
andandovene in un paese lontano ad aiutare gli altri. Ma 
non possiamo aiutare gli altri se prima non capiamo noi 
stessi. 

Non so se ve ne siete resi conto, ma la maggior parte 
delle nostre azioni sono guidate dalla volontà. «Voglio fare 



questo». "Non voglio fare quello». «Dovrei fare quest'altro». 
«Voglio diventare qualcosa». 

Ma in che cosa consiste questa azione della volontà? 

«Voglio mettermi a meditare». «Voglio seguire quella 
persona, e non un'altra». 

La volontà fa parte della nostra violenza. 

Per capire questa volontà, dobbiamo esaminare a fondo 
il desiderio, perché proprio la volontà costituisce l'essenza 
del desiderio. 

Che cos'è il desiderio? Come sorge? Come mai gioca un 
ruolo tanto importante nella nostra vita di tutti i giorni? 

Viviamo impegnati in uno sforzo costante per migliorare, 
per avere una casa più bella, una vita più comoda; lottiamo 
per diventare diversi da quello che siamo. 

C'è bellezza nel desiderio? Il desiderio contiene forse 
qualcosa di prezioso che arricchisce la mente e dona nuovo 
significato alla vita? Il desiderio permette forse alla mente e 
al cuore di sbocciare e di fiorire? Di fiorire, e non di 
continuare a diventare, capite? 

C'è differenza tra la bellezza di fiorire e lo sforzo per 
diventare qualcosa. Vi pare? 

Allora, il desiderio si muove con la bellezza, oppure 
rimane costantemente legato allo sforzo, all'ansietà, alla 
scontentezza, all'amarezza? 

Capite la differenza? 

Non so se stiamo lavorando insieme oppure se vi state 
aspettando di ricevere qualcosa da chi vi parla. In questo 
caso mi mettereste nella posizione di essere il vostro guru, 
una persona che sta cercando di aiutarvi. Mentre non è 
affatto questa la mia intenzione. Se lavorassimo insieme, se 
ci muovessimo, se camminassimo, se pensassimo insieme. 



non ci sarebbe né insegnante né qualcuno al quale viene 
insegnato qualcosa. Ci sarebbe soltanto un muoversi 
nell'imparare, nell'apprendere. 

Quello che noi in genere intendiamo per imparare è 
soltanto un accumulare conoscenza; e questa conoscenza 
determinerà poi il nostro modo di agire. 

Leggiamo libri, andiamo a scuola, al liceo, all'università, 
e per noi questo è imparare. Oppure andiamo a lavorare, a 
imparare un mestiere. 

Andiamo a scuola, studiamo per anni e anni, raccogliamo 
un'infinità di informazioni, di conoscenze, e poi entriamo 
nella vita per fare l'avvocato, l'uomo d'affari, oppure il 
cuoco, il falegname, l'ingegnere, lo scienziato, il fìsico, e 
così via. 

I casi sono due: o prima andiamo a scuola e poi ci 
mettiamo a lavorare in base alla conoscenza che abbiamo 
acquisito, oppure andiamo subito a lavorare e a poco a poco 
ci formiamo una conoscenza dall'esperienza che facciamo. 

In entrambi i casi, però, basiamo quello che facciamo 
sulla conoscenza che riusciamo ad acquisire. 

Accumulare conoscenza noi lo chiamiamo imparare. 
Siamo stati condizionati a vivere così. 

II nostro cervello è profondamente condizionato ad agire 
in base alla conoscenza che ha acquisito. 

La cosa, però, che vogliamo mettere in evidenza ora è 
che esiste un imparare completamente diverso da quello al 
quale noi siamo abituati. 

Sapete, le vostre menti non sono mai tranquille - a parte, 
forse, qualche raro momento. 

Non sono mai tranquille, nel senso di avere la capacità di 
osservare non solo la distesa, la profondità dei cieli e la 



bellezza della terra, ma anche il vostro stesso essere; di 
osservare cioè, nel più completo silenzio del pensiero, il 
modo di funzionare della mente. 

Quando potete osservare, in modo del tutto naturale, 
senza avere motivi particolari per farlo, senza essere spinti 
dal desiderio di arrivare da qualche parte, allora questa 
osservazione è penetrazione nel significato delle cose, 
mentre non c'è alcun accumulo di conoscenza. 

Questo modo di osservare ci insegna ad agire 
immediatamente, partendo direttamente dal fatto che viene 
osservato. Non so se è chiaro. 

Vedete, il nostro cervello è stato profondamente 
condizionato, abituato ad agire servendosi della 
conoscenza. Così, disporre di conoscenza è diventato della 
massima importanza. Ma in questo modo le nostre azioni 
rimarranno sempre incomplete, perché derivano dalla 
conoscenza che è irrimediabilmente incompleta. 

L'azione che scaturisce dalla conoscenza porterà sempre 
con sé il dolore, il rimpianto, la recriminazione, l'offesa, il 
compromesso, la dipendenza, l'imitazione, il confronto. 

Ma esiste un modo di agire che non ha nulla a che fare 
con tutto questo; un modo d'agire che non si basa su alcun 
ricordo, e che implica una visione immediata, istantanea 
della realtà. 

Dobbiamo renderci conto, prima di tutto, che un'azione 
che si basa sulla conoscenza acquisita, è per forza limitata. 
Conoscenza e pensiero sono limitati; perciò anche le azioni 
cui danno luogo saranno incomplete, parziali. 

Ora, chiediamoci - ponete a voi stessi questa domanda 
esiste un'azione completa in se stessa, totalmente al di là 
del rimpianto, dell'angoscia, del rincrescimento, della 
speranza? Un'azione che sia profondamente armoniosa in 
se stessa? Quest'azione c'è e porta con sé l'arte di 



osservare. È osservare senza alcun pregiudizio, senza alcun 
motivo, senza fare alcuna scelta. 

Possiamo osservare senza avere alcun motivo per farlo? 
Potete osservare senza sentirvi indotti a guardare in una 
particolare direzione? Facciamo un esempio. Potete 
osservare, al di là di ogni dubbio, la completa inutilità di 
seguire un'autorità spirituale? La mente umana ha subito e 
accettato la costante influenza dell'autorità spirituale. Siete 
capaci di vedere quali conseguenze questo fatto comporta 
nel mondo? Le divisioni, i diversi livelli gerarchici, e così 
via? Non è necessario leggere un'infinità di libri, studiare il 
Buddismo, l'Induismo o il Cristianesimo, per capire che 
dietro le diverse etichette la situazione è sempre la stessa. 

Accettare delle autorità spirituali significa distruggere la 
libertà nell'essere umano. Lo vedete questo? 

Senza libertà non è possibile alcuna osservazione. 

Una mente libera ha tremenda energia e una capacità 
straordinaria di osservazione: guarda un fenomeno nella 
sua interezza e coglie la natura di quel fenomeno. È questa 
osservazione che vi libera dal fenomeno che state 
osservando - per esempio, l'autorità spirituale -, perché in 
questa osservazione c'è comprensione. 

Penetrare a fondo il significato di un fenomeno è 
intelligenza, è l'essenza stessa dell'atto di imparare. Avete 
capito? 

Allora, prendiamo il desiderio. Osserviamolo, senza 
alcuna pretesa di allontanarcene o di liberarcene, senza 
pensare che non dovremmo avere desideri o che invece non 
c'è nulla di male ad averne. Semplicemente, osserviamolo 
all'opera. Osserviamo come nasce. Capite? 

Le cose che si desiderano possono essere molte. Voi 
potete desiderare di avere una casa più bella, altri potranno 
desiderare di avere un marito o una moglie diversi, una 



posizione sociale migliore, un giocattolo nuovo, o un altro 
guru. Gli oggetti del desiderio possono cambiare. Ma non è 
di questi che ci stiamo interessando. È il desiderio in se 
stesso che ci interessa. 

Ci siamo messi ad osservare il desiderio e proprio questa 
osservazione ci mostrerà quali sono le sue caratteristiche. 

In che modo si comincia a desiderare? È molto semplice. 
Vedete una cosa, la toccate e ha inizio la sensazione. Vedete 
una donna, una casa, una macchina o qualcos'altro. C'è 
percezione visiva, oppure contatto diretto, e ha luogo la 
sensazione. A questo punto il pensiero interviene, creando 
una immagine: l'immagine di stare con quella donna, o con 
quell'uomo, di vivere in quella casa, di avere quella 
macchina. E qui il desiderio comincia. Vi pare? Vi prego, 
scopritelo per conto vostro. 

Vedete il tessuto di un paio di pantaloni; li toccate, vi 
danno una sensazione, e il pensiero comincia a dire: «Che 
belli, mi piacerebbe averli!». E qui comincia il desiderio. 

C'è il funzionamento dei sensi, che producono le 
sensazioni; subito dopo il pensiero crea un'immagine, e da lì 
ha inizio il desiderio. 

Ora, perché il pensiero crea delle immagini? È una 
questione veramente interessante, da approfondire. Perché 
il pensiero si mette a creare immagini, simboli, idee? 

Per quanto intima possa essere la relazione tra un uomo 
e una donna, il pensiero costruirà sempre un'immagine tra 
di loro, e questa immagine, anche se verrà modificata, 
perfezionata, variata, continuerà a dividerli. 

Perché il pensiero è sempre all'opera per costruire delle 
immagini? 

Vediamo una camicia o un vestito in una vetrina. Sono 
ben fatti, di un bel colore. Fin qui, tutto bene. Ma ecco che 



interviene il pensiero a dire: «Mi farebbe piacere avere 
quella camicia, o quel vestito». Così cominciamo a 
desiderarli, e li compriamo per il piacere di averli. 

Ora noi ci chiediamo: che bisogno c'è che il pensiero 
intervenga con le sue considerazioni? 

Noi diciamo che proprio a questo punto possiamo 
imparare qualcosa di nuovo. 

Avere sensazioni è del tutto naturale. È naturale reagire 
a qualcosa di molto bello. Se non accadesse, vorrebbe dire 
che qualcosa non va nel nostro sistema nervoso, nel nostro 
organismo fìsico. 

Fino alla sensazione, va tutto bene. E la sensazione fa 
parte del pensiero. Ma poi il pensiero si mette a creare 
un'immagine, e l'immagine dà inizio al desiderio, che parte 
alla ricerca del piacere. 

Perché il pensiero non si rende conto che nel momento 
in cui crea un'immagine fa sorgere anche il desiderio e 
quindi dà inizio al conflitto? Non appena il pensiero si rende 
conto di che cosa è implicito nella creazione di immagini, il 
desiderio muta completamente e il conflitto non ha più 
modo di esistere. 

Finché il desiderio è mantenuto dalle immagini 
proiettate dal pensiero, dovrà esserci la ricerca del piacere. 
E se questa ricerca del piacere verrà ostacolata o 
contrariata, allora compariranno la paura e la violenza. 
Perché sta proprio qui la radice stessa della violenza. 

Capire a fondo il desiderio, il piacere e la violenza, che 
sono sempre presenti nella vita quotidiana di ogni essere 
umano, significa avere la capacità di scoprire che la gioia è 
interamente diversa dal piacere. 

Quando guardate le montagne coperte di neve e le 
colline, - la giornata è chiara, piena di sole, e il cielo di un 



azzurro meraviglioso -, quando guardate il profilo delle 
colline, le valli, le acque scintillanti, la purezza dell'aria... 
c'è gioia, vero? Che c'è di male? È meraviglioso provare 
queste sensazioni. 

Ma ecco che il pensiero si intromette e comincia a dire: 
«Domani tornerò qui. Vorrei vedere un'altra volta uno 
spettacolo come questo!». 

C'è un momento di gioia; e la percezione di quel 
momento subito diventa un ricordo. 

Quella splendida giornata diventa una immagine e 
vorremmo provare il piacere di trovarci ancora altre volte 
di fronte a quell'immagine, che però ormai fa parte del 
passato. 

Ma perché - mi domando - dovremmo portarci impressa 
nella memoria l'immagine di una splendida mattinata? 

È stata una mattina piena di gioia. Nella quiete, nel 
silenzio del mattino, gli alberi si muovono dolcemente; ogni 
foglia è viva. C'è un senso di freschezza, un senso di 
straordinaria bellezza. Una volta accaduto, tutto questo è 
finito. Ma il cervello ne porta impresso il ricordo e ora il 
pensiero spera di riprovare, il giorno dopo, le stesse 
sensazioni, di sentirsi ancora ravvivato dalla stessa bellezza. 

Ma un fatto, un evento, una volta accaduto è finito. 
Perché il cervello continua a trascinarsi dietro un ricordo? 

Se dite: «Speriamo di avere anche domani una mattinata 
così bella!», quando verrà la bellezza del mattino dopo, voi 
non sarete capaci di guardarla per la prima volta. 

Quando vi portate dietro il ricordo di un momento di 
bellezza, state aspettandovi il piacere che quel momento si 
ripeta. Non vi interessa più la bellezza di un istante, che è 
nuova, ma vi aspettate di incontrare ancora la bellezza che 
è connessa al vostro ricordo; ma questa non è più bellezza. 



Siete alla ricerca del piacere, ma il piacere si muove 
inevitabilmente insieme alla paura. 

La paura si è tremendamente radicata negli esseri 
umani. 

Dove c'è paura, c'è oscurità. 

La mente, il cervello degli esseri umani hanno vissuto 
costantemente nella paura - paura della solitudine, paura di 
non riuscire ad avere successo, paura di perdere qualcosa, 
paura di non essere al sicuro, paura di amare. Dipendenza 
e attaccamento significano paura. Questo lo sappiamo bene. 

In ogni essere umano la paura ha radici profonde. Sono 
millenni che viviamo in queste condizioni. Ma abbiamo 
accettato di vivere con la paura proprio come oggi, in 
questa nostra epoca, accettiamo di vivere col terrorismo, le 
dittature, le guerre, le divisioni religiose, o quelle divisioni 
tribali che chiamiamo nazionalismi. 

Accettiamo questo stato di cose perché non osiamo 
sollevare dubbi. Abbiamo paura di farlo, di sollevare 
questioni. 

Siamo nati nella paura e moriremo nella paura. E questa 
è veramente una tragedia. 

Ma ci siamo mai chiesti se la paura può avere fine, in 
modo completo, definitivo? Forse non lo abbiamo mai fatto. 

Con una malattia sapete come comportarvi, a meno che 
non sia incurabile. Ma non vi siete mai veramente 
preoccupati di scoprire se si possa guarire completamente 
dalla paura. 

Chiedetevi, per favore, se possa esserci una guarigione 
definitiva dalla paura. 

Che cos'è la paura? C'è la paura del buio, la paura di 
perdere il posto, di essere licenziati, la paura che vostra 



moglie vi lasci, o che vostro marito se ne vada con un'altra; 
c'è la paura di rimanere soli. 

La paura e sempre in relazione con una cosa o con 
un'altra. Chiediamoci se possa esistere una paura che non 
dipenda da qualcosa. 

La paura può esistere per conto proprio, oppure è 
sempre connessa a qualcosa? 

La paura è qualcosa di innato, qualcosa che ci 
appartiene come il sangue, l'olfatto, l'udito, la vista, le 
cellule? Oppure la natura stessa della paura consiste nel 
volere qualcosa, nel pretendere sicurezza, nel voler 
sfuggire alla solitudine, nel voler diventare qualcosa, nel 
voler sentirsi qualcuno? 

Esisterà sempre la paura finché ci sarà il movimento del 
pensiero, del tempo? 

Facciamo il caso di una persona che tema di rimanere 
sola. Probabilmente molti di voi conoscono questa paura. Se 
siete sposati e avete dei bambini, finché loro sono con voi, 
non pensate mai alla solitudine. Non vi sentite soli. Ma poi i 
vostri bambini crescono; voi diventate vecchi, loro se ne 
vanno e, all'improvviso, vi ritrovate invecchiati, infelici, soli. 
E avete paura. 

Si ha paura della morte, come di qualcosa che accadrà in 
futuro, non ora, mentre siamo qui. 

Si cerca di vedere la morte sempre molto in là negli anni, 
cioè nel tempo. Ma il pensiero di morire genera paura; 
Questo significa che la paura è un prodotto del tempo e del 
pensiero. Vi pare? 

Tempo e pensiero potrebbero anche essere la stessa 
cosa. 

Supponiamo che una persona tema che si venga a 
sapere qualcosa che ha fatto tempo fa, qualcosa di 



spiacevole, di poco pulito. Il solo pensiero di quello che ha 
fatto genera in lei uno stato di paura. Il ricordarsene è 
opera del pensiero, che si muove nel tempo. 

Così la paura implica il tempo, e il pensiero, che si muove 
nel tempo. 

Se morissi ora, istantaneamente, non ci sarebbe paura, 
vi pare? In un attimo sarebbe tutto finito. Ma vorrei vivere 
ancora una decina d'anni; così spero che non mi succeda 
nulla per tutto questo tempo. 

Paura è tempo. E paura è pensiero. 

Siamo arrivati ad un punto molto importante. 

Vi prego, rendetevene conto. Se lo capite, avrete capito 
in modo completo e definitivo anche il tempo e il pensiero. 

Questo vuol dire porre fine una volta per tutte alla 
paura. 

È questa la ragione per cui è tanto importante capire la 
natura del tempo. 

Che cos'è il tempo? Non mi sto riferendo al tempo come 
successione di ieri, oggi, domani; al tempo che mi serve per 
imparare a parlare una lingua o al tempo che è necessario 
per andare da qui fino a Losanna. 

Le albe e i tramonti, il mattino e la sera sono tempo. Se 
c'è una distanza da percorrere ci vuole del tempo. Questo 
tempo è un fatto. 

Ma esiste un tempo che non è un fatto. Se diciamo: «Ora 
non sono niente, ma prima o poi diventerò qualcuno, avrò 
successo». «Non riesco a non arrabbiarmi, ma col tempo 
imparerò a controllarmi», abbiamo a che fare con un tempo 
che riguarda la nostra mente. Ci stiamo servendo, cioè, di 
un tempo psicologico. 



Ora mi domando che senso ha questo tempo psicologico. 
Io metto in dubbio che ne abbia, capite? Potrebbe non 
avere alcun valore. 

Abbiamo accettato il tempo psicologico come se fosse un 
fatto, ma potrebbe essere un'illusione. 

«Diventerò ministro, governatore, deputato». In noi c'è 
la speranza di diventare qualcuno. 

Il voler diventare qualcosa implica l'accettazione del 
tempo psicologico. I santi, le persone religiose, i filosofi, 
sostengono che psicologicamente si possa diventare 
qualcosa; che il tempo cioè sia un mezzo per raggiungere 
un determinato stato psicologico. 

Ora noi mettiamo in dubbio che tutto ciò abbia un senso. 

Il tempo psicologico può anche sembrare una necessità, 
ma noi mettiamo in dubbio che serva veramente a qualcosa. 

Tempo psicologico significa andare da quello che siamo a 
quello che saremo, da quello che è a quello che dovrebbe 
essere. Abbiamo creduto finora che possa esistere un 
cambiamento psicologico nel tempo; ci siamo lasciati 
convincere che sia possibile, e ormai questa convinzione fa 
parte della nostra natura, della nostra mente, del nostro 
cuore, del nostro cervello. 

Ora io metto in questione il valore di questa convinzione; 
metto in dubbio che le cose in realtà stiano così. 

E vi chiedo: è davvero possibile diventare qualcosa 
psicologicamente, servendosi del tempo? È davvero 
possibile usare il tempo per trasformare quello che è in 
quello che dovrebbe essere? 

Quello che è, è rabbia, paura, gelosia, avidità, solitudine. 
E ci si vorrebbe allontanare da quello che è, per andare 
verso quello che dovrebbe essere, verso quello che 
speriamo si realizzi. 



Ma, quello che dovrebbe essere è un fatto? Oppure solo 
quello che è, è un fatto? Capite? 

Quello che dovrebbe essere... potrebbe non realizzarsi 
affatto! Vi pare? 

Mentre quello che è, è così, è un fatto! 

Ma allora, se è così, perché la mente si allontana dal 
fatto, da quello che è, per dare importanza a quello che 
potrebbe verificarsi? 

Perché non è capace di rimanere con quello che è, di 
viverci insieme, di osservarlo, di capirlo? 

Perché continua ad alimentare questo movimento di 
allontanamento da quello che è? 

Perché non siamo capaci - psicologicamente - di 
rimanere con quello che è, di viverci insieme? 

Allontanarsi da quello che è, è tempo. 

Ma quando si rimane con quello che è, allora il tempo 
psicologico scompare. Avete capito? 

La mente può rimanere ad osservare quello che è, senza 
scostarsene, senza andarsene via, prendendo una direzione 
qualsiasi, orizzontale o verticale? 

Per la mente capace di osservare in tutta semplicità 
quello che è, il tempo non esiste. 

Noi abbiamo accettato che il tempo psicologico abbia 
valore, ma se approfondite la questione con molta 
attenzione, con calma, senza avere alcun motivo per farlo, 
vedrete che solo quello che è, ha la più grande importanza. 
Mentre quello che dovrebbe essere non ne ha alcuna! 

E nella semplice osservazione di quello che è, quello che 
è si dissolve! Solo quando ve ne allontanate, quello che è 
continua a persistere. 



Allontanarsi da quello che è, significa disperdere 
energia, mentre la semplice osservazione richiede 
attenzione totale per quello che è. Ci vuole il massimo 
dell'energia per osservare quello che è. 

Può esserci attenzione totale solo quando c'è 
conservazione completa dell'energia. 

In uno stato di disattenzione, è inevitabile allontanarsi da 
quello che è. 

Prendiamo, per esempio, una persona gelosa. Quello che 
è, è la gelosia. Ma di fronte al fatto, cominciamo a dire: 
«Perché non dovrei essere geloso? Ho le mie buone ragioni 
per esserlo!», e cominciamo ad analizzare, a giustificare, a 
giudicare. Ma questo significa allontanarsi dal fatto 
centrale, cioè che sono geloso. 

Questo movimento che analizza o giustifica la gelosia, se 
ne allontana, ed è una perdita di energia che non risolverà 
mai il fatto della gelosia. Capite? 

Ma quando c'è osservazione pura, completa, nella quale 
non entra alcun motivo per disfarsi di quello che è, quando 
c'è attenzione totale per quello che è, allora in quella 
attenzione, in quella osservazione, si raccoglie tutta la 
vostra energia. 

E quando siete completamente attenti, la gelosia non 
esiste più. È soltanto nella disattenzione che la gelosia può 
sorgere e produrre i suoi effetti. 



VI - La fine di quello che 
siamo - 6° discorso - giovedì 

17 luglio 


Abbiamo parlato a lungo dei diversi aspetti della vita e 
della nostra esistenza quotidiana, sottolineando quanto sia 
importante capire noi stessi, capire la natura del cervello, 
della mente, e scoprire la loro struttura, il loro modo di 
funzionare. 

Ora, se me lo consentite, vorrei prendere in 
considerazione l'arte di ascoltare. 

“Arte" significa mettere ogni cosa al suo posto. È questo 
il significato fondamentale della parola «arte». 

C'è ordine quando ogni cosa è al suo posto, non solo 
nell'ambiente fìsico in cui viviamo - in camera nostra, per 
così dire -, ma anche dentro di noi. 

Anche nell'ascoltare deve esserci ordine. 

Non ascoltiamo soltanto con le orecchie; c'è anche un 
ascolto molto più profondo, al di là delle sensazioni uditive. 
Quando ascoltiamo qualcuno che parla, le parole che 
udiamo vengono trasmesse al cervello, che ne individua il 
significato; poi, in base ai condizionamenti che abbiamo 
ricevuto, ci sentiamo o no d'accordo con quel che è stato 
detto. È così che accade generalmente. 



Ascoltare implica questo processo: udire per mezzo delle 
orecchie, trasmettere i suoni al cervello attraverso i nervi, 
interpretare le parole che sono state usate, e quindi 
esprimere assenso o dissenso. 

Ma esiste anche un modo di ascoltare che va molto più in 
profondità di quanto non possa fare quello che abbiamo 
appena descritto. È un modo di ascoltare che arriva a 
toccare l'inconscio, se mi consentite di usare questa parola. 

C'è un modo di ascoltare che arriva a cogliere la verità 
che sta dietro le frasi e le parole; un modo di ascoltare che 
non si ferma a livelli intellettuali, dove c'è la facoltà di 
discutere, di mettere in dubbio quello che si ascolta, ma che 
va veramente in profondità, perché non oppone alcuna 
resistenza. 

Questo non significa accettare tutto quello che viene 
detto. 

L'arte di ascoltare consiste proprio nell'ascoltare da una 
profondità tale che non esiste la possibilità di opporre 
alcuna resistenza. 

Ascoltare in questo modo richiede grande attenzione e 
dissolve completamente la struttura dei condizionamenti 
che hanno imprigionato il cervello. 

Il nostro cervello funziona secondo schemi ben stabiliti, 
che sono stati fìssati di recente oppure molto tempo fa, in 
base ad esigenze sociali, politiche, religiose, economiche. 

Questi schemi di funzionamento non possono mai 
integrarsi tra di loro, perché appartengono a campi che 
rimangono rigidamente separati tra loro, mantenendo le 
proprie tradizioni, le proprie regole. 

Ascoltare con attenzione completa significa dissolvere la 
struttura stessa dei condizionamenti che bloccano il 
cervello. 



Supponete di ascoltare un'affermazione come questa: è 
il passato che dà significato al presente; quindi il presente 
non ha, di per sé, alcun significato! 

Ascoltare un'affermazione del genere, senza fermarsi al 
semplice significato delle parole, vuol dire cogliere la verità, 
o la falsità, che contiene. 

Ma naturalmente non sarà possibile arrivare fino al suo 
significato più profondo, se vi accontentate di una 
comprensione intellettuale, che vi costringe a rimanere 
nell'ambito delle conclusioni alle quali l'intelletto può 
giungere, in modo logico o illogico. 

Potete ascoltare quella frase con tale attenzione da 
cogliere la verità che contiene, come se fosse il suono di una 
campana che si mettesse a squillare dentro di voi. 

Ma se ascoltate con distrazione, allora permettete 
all'intelletto di cominciare il suo lavoro di interpretazione. 

Quando la mente e il cervello sono completamente a 
disposizione dell'atto di ascoltare, senza creare alcuna 
contraddizione, senza dare alcuna interpretazione, allora in 
questo modo di ascoltare c'è profonda armonia. 

È questa l'arte di ascoltare. 

Affrontiamo ora la questione della sofferenza: potrà mai 
esserci una fine al soffrire? Da sempre, questo è stato uno 
dei più grandi problemi che toccano l'essere umano: la fine, 
non solo della sua cosiddetta sofferenza personale, ma la 
fine dell'intera sofferenza dell'umanità. 

Non c'è alcuna differenza tra la sofferenza cosiddetta 
individuale e la sofferenza dell'umanità. La sofferenza, che 
sia vostra, mia, o di qualcun altro, è sempre sofferenza. 
Potremo darne interpretazioni diverse, potremo ritenere 
che siano diverse le cause da cui dipende, ma, 
fondamentalmente, la sofferenza riguarda tutti gli esseri 



umani, senza distinzioni. Perciò non c'è la vostra o la mia 
sofferenza, ma semplicemente c'è la sofferenza umana. 

Non so se potete sopportare un'affermazione del genere. 

La maggior parte di noi vive chiusa nel proprio mondo 
individualistico. Ormai siamo abituati a considerarci 
separati dagli altri. Il nostro ambiente culturale, e 
l'educazione che abbiamo ricevuto, ci hanno indotto a 
ritenere che noi siamo separati dagli altri, non solo 
biologicamente, fisicamente, ma anche interiormente, 
psicologicamente. Crediamo che gli altri non abbiano le 
nostre stesse angosce, le stesse paure, gli stessi dolori. 
Crediamo che le nostre preoccupazioni personali siano 
diverse da quelle degli altri. 

Questo senso di separatività, di individualismo è stato 
accentuato dalle religioni, che affermano ci sia un'anima 
individuale da redimere. Nel mondo orientale, l'individuo 
deve lottare per conto proprio, per raggiungere il Nirvana, 
il Cielo, la Liberazione. 

Così, per secoli e secoli, abbiamo vissuto nel 
condizionamento di considerarci esseri umani separati gli 
uni dagli altri. E siccome ci consideriamo separati gli uni 
dagli altri, pensiamo di essere liberi di fare quello che 
vogliamo, ci riteniamo liberi di scegliere la via che ci pare, 
di seguire il guru che preferiamo, o di difendere l'ideologia 
che più ci interessa. 

Ma perché non mettiamo in dubbio il fatto di essere 
veramente degli individui? Poniamoci la questione; 
dobbiamo renderci conto se il ritenerci degli individui non 
sia puramente un'illusione, creata e rafforzata 
dall'educazione che abbiamo ricevuto, che ci ha messo in 
testa di essere gli uni diversi dagli altri. 

Noi mettiamo in dubbio il valore di quest'idea che 
abbiamo, di considerarci degli individui. 



La parola "individuo" significa indiviso, indivisibile. Ma 
noi non siamo indivisibili: siamo divisi, siamo a pezzi, in 
frantumi, costantemente in conflitto. 

Quando esaminate in profondità la struttura psicologica 
degli esseri umani, scoprite un fattore che è comune a 
ognuno di loro, sia che vivano in Oriente o in Occidente. 
Questo fattore comune, del tutto indipendente dal paese in 
cui vivono, è un turbamento profondo che porta con sé 
angoscia, infelicità, confusione, sconforto, disperazione. 

Questo carico di sofferenza psicologica è comune a tutti 
gli esseri umani. E quindi la vostra struttura psicologica è 
come quella di tutto il resto dell'umanità. Psicologicamente 
voi non siete diversi, non siete separati dal resto 
dell'umanità. Ma, per la maggior parte della gente, è molto 
difficile vedere che è così; è difficile persino anche solo 
ascoltare queste parole, tanto è profondo il 
condizionamento impostoci da una cultura che si basa sulla 
salvezza individuale, sulla necessità di un salvatore che 
venga a redimerci dai nostri peccati, e sul bisogno di 
sforzarci per diventare migliori degli altri. 

Probabilmente la maggior parte di voi non starà 
nemmeno a sentire queste parole, ma se poteste cogliere la 
verità che esse contengono, scoprireste per conto vostro 
quanto profondamente siete condizionati; lo scoprireste 
osservando semplicemente i fatti, senza alcun bisogno di far 
ricorso all'analisi; e allora capireste che, psicologicamente, 
non esistono sostanziali differenze tra gli esseri umani. 

Se usaste la vostra capacità di osservare, al di là di 
qualsiasi pregiudizio, senza lasciarvi persuadere dai vostri 
condizionamenti, allora potremmo camminare insieme e 
prendere in considerazione insieme la sofferenza 
dell'umanità. 




Voi siete umanità. Il mondo è voi stessi, e voi siete il 
mondo. 

Fisicamente potete essere diversi, più alti o più bassi, 
bruni o biondi, di pelle chiara, scura, rossa o gialla, ma 
quando c'è di mezzo il soffrire, non ci sono più sostanziali 
differenze. Ogni essere umano su questa terra incontra il 
dolore. Nessuno sembra in grado di sottrarvisi. 

Il dolore dell'uomo è il dolore dell'umanità. 

C'è dolore quando muore una persona cara, quando non 
si riesce ad ottenere quello che si desidera, quando si 
fallisce la scalata al successo, in campo mondano o in campo 
religioso - nel cosiddetto campo spirituale. C'è dolore 
quando si perde il proprio lavoro, o quando si teme di 
rimanere completamente soli. 

Morte, malattia, vecchiaia, menomazioni fìsiche o 
psicologiche, sono tutte sorgenti di dolore. 

Anche i santi soffrono, generalmente, di menomazioni 
psicologiche. Mi rendo conto di quanto sia difficile accettare 
un'affermazione del genere da parte del mondo cristiano e 
del mondo asiatico; ma esaminate - vi prego - da vicino e 
senza pregiudizi, questa mania di diventare qualcosa, in 
campo sociale e anche sul piano psicologico. Voler diventare 
qualcosa: quello che si vuol diventare è una costruzione 
mentale, un concetto, un'idea da realizzare. 

D'altra parte qualsiasi costruzione del pensiero, e quindi 
qualsiasi ideale, qualsiasi concetto, sono irrimediabilmente 
limitati. E un uomo che consumi le sue energie per correre 
dietro a qualcosa di limitato o è un insensato, incapace di 
vedere la realtà, oppure è un povero squilibrato. 

Se siete d'accordo, affrontiamo insieme la questione del 
dolore dell'umanità, che è il vostro stesso dolore. 



Da millenni l'uomo vive soffrendo. Durante il periodo 
storico che conosciamo, ci sono state cinquemila guerre. 
Potete immaginarvi quante lacrime, quante sofferenze, 
quante atrocità! Potete immaginarvi la crudeltà, l'angoscia! 

E non è ancora finita. Le nostre guerre tribali 
continuano. Sono trascorsi millenni e tuttavia non siamo 
stati capaci di risolvere questo tremendo problema; non 
siamo stati capaci di risolverlo così definitivamente da 
aprire la porta ad una energia nuova, totalmente diversa 
dall'energia del pensiero, della sofferenza, dell'angoscia. 

Che cos'è la sofferenza? Perché l'essere umano è sempre 
stato coinvolto nel dolore? 

La sofferenza ha una causa? Se ce l'ha, allora può avere 
anche una fine, perché tutto ciò che ha una causa, un 
principio, deve avere anche una fine. Questa è una legge. 

Noi non siamo entità separate tra loro; e come esseri 
umani dobbiamo chiederci che senso ha vivere nella paura, 
nel conflitto. Perché non siamo mai liberi, né esteriormente, 
né interiormente, da questo stato di conflitto e dalla paura 
che esso implica? 

Siamo consapevoli del dolore che ci affligge? Siamo 
capaci di osservare la terribile, disperata solitudine 
dell'essere umano, che si trascina in una vita vuota, senza 
speranza e priva di qualsiasi significato? 

Potete inventarvi tutti i significati che volete, ma così 
come ora viene vissuta, la vita è completamente priva di 
senso: andare in ufficio o in fabbrica per tutta la vita, 
prendersi ogni tanto una vacanza, magari col brutto tempo! 
A questo ormai si riduce la nostra esistenza! 

Che cos'è il dolore? 

La parola "dolore" è connessa con la parola passione, 
passione non nel senso di desiderio bruciante, sessuale o di 



altro genere. 

C'è dolore quando perdete una persona che avete amato 
- «amato» tra virgolette. Improvvisamente vi trovate soli, 
abbandonati, e vi sentite assaliti da uno spaventoso senso di 
vuoto, perché l'attaccamento alla persona, dalla quale 
dipendevate, è stato troncato di colpo. Avevate vissuto 
insieme; avevate parlato, discusso, riso insieme; insieme 
avevate camminato per monti e per valli, lungo la riva dei 
fiumi. Ora, improvvisamente, vi ritrovate soli. 

Sono sicuro che sapete che cosa significa. 

La mente non è capace di capire questo vuoto 
improvviso, non è capace di fargli fronte; allora cerca 
disperatamente un rifugio, qualcosa che le dia un po' di 
conforto. E così andate in chiesa, oppure vi mettete a 
leggere un libro, a cercare un guru, o magari andate a 
vedere una partita di calcio. 

Sapete, non c'è molta differenza tra queste cose, tra una 
cerimonia religiosa e un avvenimento sportivo. 

Lo so che non siete d'accordo, ma - vedete - si tratta in 
ogni caso di fughe emotive dal fatto di non riuscire a 
sopportare la perdita di qualcosa, cui tenevamo tanto. 
Cadiamo in uno stato di isolamento che ci spinge a 
chiuderci in noi stessi, a nutrire profonda amarezza. Se lo 
shock è troppo violento, può addirittura sconvolgere 
l'equilibrio fìsico. 

La mente prova consolazione nel pensare alla 
reincarnazione. Ci sono poi i preti e i guru, subito pronti a 
offrire conforto. Così rimanete presi in trappola e vi perdete 
per sempre, perché non avete avuto il coraggio di 
affrontare e capire la radice stessa del dolore. 

Forse il dolore è il concentrato di tutte le conseguenze 
delle nostre azioni quotidiane, che mantengono e 



alimentano uno stato di isolamento, di separazione 
reciproca? 

Quella straordinaria e complessa energia che ci fa vivere 
viene fatta precipitare dalle nostre azioni, dai nostri 
desideri quotidiani, in un canale spaventosamente ristretto. 
Questo canale terribilmente limitato è Lego, che significa 
sofferenza, infelicità, sforzi ininterrotti. 

La tremenda energia della vita viene imprigionata in 
questa misera entità, che chiamiamo «signore», il signor 
Smith, il signor tal dei tali. Capite? 

Non ci rendiamo mai conto che mantenerci 
costantemente separati dagli altri, nutrendo aggressività, 
ambizione, egoismo, e preoccuparci unicamente di 
soddisfare i nostri desideri, fa precipitare la formidabile 
energia della vita in uno spazio terribilmente ristretto. 

E il dolore sta ad indicare, a mettere in evidenza, lo stato 
di separazione in cui accettiamo di vivere. 

Queste non sono teorie; non stiamo esponendo concetti 
teologici o astrazioni filosofiche. Ma stiamo scoprendo 
insieme il modo più pratico per porre fine a questo 
spaventoso carico di sofferenza che gli esseri umani si 
trascinano dietro da millenni. 

Può darsi che il dolore stia ad indicare lo stato di 
dipendenza, di attaccamento, di corruzione, nel quale 
viviamo. 

E anche la morte fa parte della corruzione. 

Muoviamoci lentamente, con calma, facendo un passo 
per volta. Siamo alla scoperta della causa del dolore. 

Quando muore una persona cara, il trauma non è solo 
fisiologico, ma è anche psicologico, emotivo, mentale. Si 
prova un senso di profonda, disperata solitudine. Ora, è 
possibile non far nulla per sottrarsi a questo tremendo 



senso di isolamento? Anziché piangere e disperarsi, è 
possibile rimanere con questo fatto, dando tutta 
l'attenzione a questo profondo senso di isolamento, che è 
stato preparato a poco a poco, da tutto l'insieme delle 
attività quotidiane? 

Il dolore non comincia nel momento in cui perdete una 
persona cara. Non è in quel momento che ha inizio; il 
dolore comincia ad esistere molto, molto prima. Molto 
prima nel senso che ogni vostra azione quotidiana fa di 
tutto per preparargli la strada, creando inconsapevolmente 
un terribile isolamento. 

Così il dolore sta ad indicare la conseguenza di tutto 
quello che avete fatto finora. Capite? 

Può finire questa tendenza all'isolamento, alla 
separazione? Qual è la causa che ci spinge a vivere nella 
separazione? Forse è l'idea di essere diversi dagli altri? 
Forse è l'idea che ognuno deve pensare a salvarsi per conto 
proprio? 

Ma se esiste una causa che dà inizio alla separazione, è 
possibile porre fine definitivamente a questa causa? 

Esiste un'azione che non produce alcun isolamento? 

Questa azione può esistere solo quando capite la natura 
dell'amore; e non l'amore per un guru, per un libro, per 
vostra moglie o per Dio, ma l'amore nel quale non compare 
la minima ombra di gelosia. 

Come possono un uomo e una donna, se sono aggressivi, 
conoscere la natura dell'amore? 

Un uomo ambizioso, che pensa solo a se stesso, al suo 
successo, alla sua felicità, o alle sue paure, come può essere 
capace di amare? 

In Asia - e forse anche qui - si accetta l'idea che ci si 
debba abbandonare a un guru, alla vanità di un guru. 



Capite? Questo significa che per voi la verità ha meno 
importanza dell'immagine, creata dalla mente, alla quale vi 
abbandonate. 

Il vostro guru, in qualunque modo gli piaccia chiamarsi, 
e un concetto creato dalla vostra mente. La vostra mente si 
è fatta rimmagine di quello che dovrebbe essere un guru. 
Capite? E lui si serve di questa immagine. Oh! Siamo tutti 
così ingenui e infantili! 

Esiste un'azione che non provenga dal desiderio? 

L'amore è desiderio? È facile dire di no, ma non è 
altrettanto facile scoprire la natura del desiderio e capire 
che tutte le immagini, su cui esso si basa, possono 
dissolversi completamente! Solo così c'è la possibilità di 
vedere che amore e desiderio non hanno nulla in comune. 

E nemmeno il piacere tanto affannosamente cercato - il 
piacere di dedicarsi alla ricerca di Dio, il piacere di 
impegnarsi in un'attività socialmente utile, il piacere di 
adoperarsi per aiutare gli altri - nemmeno il piacere è 
amore. 

Il piacere sessuale, il piacere di diventare una persona 
importante, il piacere di raggiungere una particolare 
condizione psicologica, il piacere di fare delle esperienze 
con le droghe, l'alcool, o la presenza ipnotica del vostro 
guru, il piacere di rimanere attaccati a queste esperienze - 
che cosa ha a che fare tutto questo con l'amore? 

Perché accettate di continuare a portare con voi il carico 
del dolore umano? 

Una mente che viva nel dolore non potrà mai essere 
libera. Capite? Solo una mente del tutto libera dal dolore 
può conoscere la compassione. 

L'atto della compassione e l'atto dell'intelligenza. 



Per intelligenza non intendiamo la capacità intellettuale 
di distinguere, di ragionare, di giudicare, di considerare. 
Queste sono capacità dell'intelletto, e l'intelletto possiede 
una intelligenza che gli è propria. 

Stiamo parlando di un'intelligenza completamente 
diversa. Tutti quanti, più o meno, possediamo delle capacità 
intellettuali; abbiamo ricevuto una certa educazione, 
abbiamo letto libri, siamo pronti a discutere per sostenere 
le nostre opinioni, quando sono in contrasto con altre. 

Ma dove esiste la compassione, l'intelletto ha ben poco 
da fare. La compassione viene, senza che voi la invitiate, 
quando il dolore finisce. 

La fine del dolore è il principio della saggezza e quindi 
dell'intelligenza. 

Se approfondirete per conto vostro quello che stiamo 
dicendo, scoprirete un'energia che vi appartiene, 
un'energia che ora sciupate nel correre dietro a delle 
illusioni e nell'irrigidire sempre più le vostre azioni. 

Questa continua perdita di energia limita la mente, la 
restringe, impedendo al cervello di usare le immense 
capacità psicologiche di cui dispone. 

Così, psicologicamente, vi riducete a funzionare in modo 
sempre più insignificante. 

La compassione non è mai separata dall'intelligenza e 
dalla saggezza, che è l'essenza dell'intelligenza. 
L'intelligenza, che possiede quella qualità che è 
compassione, ha anche la capacità di discutere con logica, 
con equilibrio. 

L'amore, la compassione, la fine del dolore sono la morte. 

Non so se capite. Vedete, avete sempre bisogno di 
spiegazioni! Non cogliete immediatamente la bellezza di 
un'affermazione del genere! 



Ci stiamo chiedendo che cos'è la morte. 

La maggior parte della gente odia la morte, proprio 
come odia la povertà. 

Ora, mentre fuori non c'è molto rumore, vediamo di 
scoprire che cos'è la morte. 

Tutti noi dobbiamo affrontarla. Giovani o vecchi, poveri 
che si trascinano nella sofferenza, o ricchi che vivono nel 
lusso, tutti quanti dobbiamo affrontarla. 

Non possono evitarla né i santi né gli uomini comuni, né 
il povero prete di campagna né il papa. 

Nemmeno Marx potè evitarla, e devono affrontarla sia i 
comunisti sia gli psicologi. 

Come esseri umani del tutto comuni, ci chiediamo: che 
cos'è la morte? Ce lo chiediamo in modo molto semplice; noi 
non siamo dei professionisti: guru professionisti, preti 
professionisti, psicologi professionisti, tutti quanti ormai 
legati alla loro attività e perciò inevitabilmente corrotti. 

Della morte l'umanità ha avuto paura fin dall'inizio dei 
tempi. Ma che cosa significa finire? Che cosa significa 
smettere un'attività? 

Smettere di fumare, smettere di drogarsi, smettere di 
bere liquori, smettere di fare qualcosa. Capite? 

Avete mai smesso di fare qualcosa? Oppure non avete 
fatto altro che insistere a fare quello che avete sempre 
fatto, seppure sotto apparenze diverse? Avete magari 
smesso con un'abitudine, ma subito ne avete presa un'altra. 

Avete sostituito un condizionamento ad un altro 
condizionamento. Avete smesso di andare da uno psicologo 
per correre da un altro, quello più alla moda, che usa 
termini mai sentiti prima. 



Ma è possibile porre veramente fine ad una qualsiasi 
attività nella nostra vita? Oppure lo stesso processo non può 
fare altro che continuare, seppure sotto altre spoglie e in 
direzioni diverse? 

Si può farla finita con qualcosa, senza avere alcun motivo 
per farlo? Senza che intervenga la volontà che impone di 
smettere? 

Vi è mai capitato di smettere con naturalezza di fare 
qualcosa che vi piaceva? 

È molto facile smettere con qualcosa che non vi piace, 
ma sareste disposti a farlo anche con qualcosa che vi dà una 
grande soddisfazione, senza esservi indotti da un motivo 
particolare, da un'imposizione volontaria, o da una 
convinzione che vi siete creata e che intendete rispettare? 

Morte significa finire. 

Prendiamo, per esempio, l'attaccamento; l'attaccamento 
che provate per vostra moglie, per la vostra ragazza o il 
vostro ragazzo; l'attaccamento che vi lega a una fede, un 
dogma, una cerimonia, una teoria o un'esperienza. 

Sarebbe semplice e naturale per voi farla finita con 
questi attaccamenti? Senza per questo cadere in conflitto 
dentro di voi, senza avere la preoccupazione di chiedervi: 
"Ma perché vi dovrei rinunciare?". Dovreste semplicemente 
lasciare che se ne vadano. 

Lo farete? No, evidentemente. 

Se diceste a vostra moglie o alla vostra ragazza: 
«Scusami, ma non provo più alcun attaccamento per te», vi 
sentireste immediatamente chiedere: «Con chi intendi 
andartene? Hai un'altra donna?» 

Nella vostra vita di tutti i giorni, con i suoi tormenti 
quotidiani, scoprite se potete porre fine a qualcosa con 
naturalezza, con semplicità, senza cadere in conflitto 



dentro di voi. Se non siete capaci di farlo, allora sarà per voi 
inevitabile aver paura della morte. 

Che cos'è la morte? Che cos'è questa morte che gli 
esseri umani temono tanto? Ogni essere umano pretende di 
continuare. Continuità significa il prolungarsi ininterrotto di 
quello che è stato, anche se assume forme diverse nel 
presente. È così che va avanti la nostra vita. 

Lavoro, conflitti interiori, guerre, infelicità, confusione: è 
questo il nostro modo di vivere. E gli siamo attaccati! 
Questo significa essere attaccati alla nostra coscienza, a 
quello che la nostra coscienza contiene, e che noi riteniamo 
non appartenga a nessun altro. 

La nostra coscienza è costituita da tutto quel che 
contiene: fedi, dogmi, abitudini, cultura, conoscenza, 
incertezza, scoraggiamento, disperazione. Ma quel che la 
coscienza contiene è comune a tutta l'umanità. 

La vostra coscienza, con la sua struttura psicologica, è la 
coscienza dell'intera umanità. E la mente, il cervello si 
tengono stretto quel contenuto, perché così provano un 
senso di sicurezza. 

Avete paura di abbandonare quel contenuto, perché non 
sapete che cosa potrebbe succedervi. 

Uno dei fattori che formano il contenuto della coscienza 
umana, cioè della nostra coscienza, è l'attaccamento. 

E proprio qui sta la base, la sorgente di ogni conflitto. 

I comunisti sono tremendamente attaccati agli ideali 
marxisti; i cattolici non hanno alcuna intenzione di mettere 
da parte i loro; gli idealisti sono attaccati alle loro idee; i 
credenti alla loro fede; quelli che hanno fatto particolari 
esperienze non se ne sbarazzano mai. È così che funziona la 
nostra coscienza, potete essere uno scienziato, uno 
psicologo, un guru o il papa. 



Ora prendete un aspetto della vostra coscienza, diciamo 
l'attaccamento, oppure una delle vostre manie personali più 
caratteristiche, e scoprite se potete mettervi fine. Ma senza 
sforzo, senza pensare: "Devo smetterla, così otterrò 
qualcos'altro!". Smettetela, con estrema semplicità. Non 
potete mettervi a discutere con la morte, che è fine 
completa, irrevocabile. 

In India si racconta una bellissima storia. È nelle 
Upanishad. Anticamente in India i bramini, per tradizione, 
dovevano dare via ogni cinque anni tutto quello che 
avevano accumulato col loro lavoro. Ogni cinque anni 
dovevano dare via tutto! Questo voleva dire che non valeva 
la pena di accumulare molte cose: così non ci sarebbe stato 
gran ché di cui disfarsi. 

Un bramino stava appunto distandosi di tutti i suoi averi. 
Aveva già dato via tutto il bestiame, la casa e altri suoi beni. 
Questo bramino aveva un figlio. Ora il figlio andò a 
chiedergli: «Padre, vedo che stai dando via tutto quel che 
possiedi. E me a chi mi darai?". «Per favore», gli rispose il 
padre «levati di qui, non fare lo sciocco. Che domande sono 
queste?». 

Ma il ragazzo non si diede per vinto, e tornò altre volte a 
rivolgere al padre la stessa domanda: «Padre, dimmi, a chi 
intendi darmi?". Alla fine il padre perse la pazienza e gli 
gridò: «Ecco a chi ti darò, ti darò alla morte!». E siccome 
era un bramino, non poteva venir meno alla parola data! 
Così dovette mandar via il proprio figlio. 

Il ragazzo se ne andò, passando da un maestro all'altro, 
per scoprire la via che conduceva alla morte. Un maestro 
gli dice: «Dopo la morte, tu continuerai a vivere. Solo dopo 
aver attraversato molte vite, alla fine arriverai al principio 
più alto». Il ragazzo riprende il suo viaggio; incontra un 
altro maestro e gli chiede: «Sto andando alla casa della 
morte. Che cosa c'è dopo?». «Dopo non c'è assolutamente 



niente», gli risponde quel maestro. «Morte è 
annientamento». Il ragazzo si rimette in cammino, finché 
arriva alla casa della morte. Ma in quel momento la morte è 
assente, non è in casa. 

Così il ragazzo si mette ad aspettarla. E aspetta per tre 
giorni. Il terzo giorno la morte ritorna; appena lo vede, gli 
dice: «Sei un bramino; ti prego di scusarmi se ti ho fatto 
aspettare. Per di più hai camminato molto per arrivare fin 
qui; così sono disposta ad offrirti tutto quello che ti farà 
piacere: donne, palazzi, ricchezze, tutto quello che vorrai». 
Ma il ragazzo risponde: «Anche se mi darai tutte queste 
cose, dovrei ancora incontrarti alla fine. Dietro queste cose, 
tu ci sarai sempre. Qualunque cosa mi darai, dietro quel 
dono ci sarai sempre tu». 

Allora la morte replica meravigliata: «Sei davvero una 
persona straordinaria! Sei disposto a rinunciare a 
qualunque cosa pur di scoprire la verità!». Così il ragazzo 
comincia a chiederle che cos'è il tempo e le pone la 
questione del sé e della fine del sé. 

Questa è la storia. 

Ora noi chiediamoci: l'ego ha una continuità? 

Ci sono malattie, vecchiaia, incidenti. Bisogna passare 
per le mani dei dottori, dei maestri di yoga. Alla fine, muoio. 

Gli Indù, cioè coloro che anticamente abitavano l'India, 
ritenevano che l'ego continuasse, una vita dopo l'altra, a 
passare attraverso vari stadi di sofferenza, fino a che 
giungeva a realizzare il Principio Supremo. Questo sarebbe 
il significato di reincarnazione, continuare ad incarnarsi, 
una vita dopo l'altra. 

Ma ora noi chiediamoci: in che cosa consiste questa 
entità che dovrebbe continuare? Che cos'è l'ego? È una 
realtà oppure un impasto di diversi elementi che lo 
compongono - il vostro nome, la vostra forma, la vostra 



cultura, il vostro carattere, le vostre dipendenze, il vostro 
dolore? 

Quello però che è stato fatto, pezzo per pezzo, può 
anche essere disfatto! Capite? 

È il pensiero che ha lavorato per mettere insieme questa 
entità. Il pensiero crea un'immagine che si contrappone ad 
altre immagini. 

Questa immagine è l'ego. Ora, guardate: questa 
immagine è un'entità costruita dal pensiero e, se il pensiero 
finisce, non può più essere alimentata; quindi si dissolve in 
modo del tutto naturale. 

Allora, prima di morire, posso vivere facendo sì che 
questa entità si dissolva? 

Quel qualcosa non può andarsene alla fine, quando 
morite. Sarebbe troppo a buon mercato. 

A tutti capita di morire. È un fatto tanto comune morire! 

Ma quel qualcosa che il pensiero ha messo insieme in 
ottanta, novanta o cent'anni - il nome, la cultura, il 
carattere, l'immagine di noi stessi - quel qualcosa che 
costituisce la struttura stessa della nostra coscienza, può 
finire mentre siamo vivi! 

Questo significherebbe morire mentre siamo vivi. 
Capite? 

Significherebbe vivere con la morte, che è la fine di 
quello che siamo, invece di stare ad aspettare che la morte 
venga quando il nostro tempo è finito. 

Con la fine di quello che siamo, viene una tremenda 
energia. 

Con la fine di quello che siamo, finisce la causa del 
dolore. Quando c'è questa fine, viene la compassione. E con 
la compassione, l'intelligenza. 



Andare oltre questo punto, significa l'inizio della 
meditazione. 



VII - Quello che è sacro - 7° 
discorso - domenica 20 

luglio 


Il nostro modo di esistere è così complicato, con tutto 
quel carico di illusioni, attaccamenti, simboli, idee, 
immagini, che portiamo sempre con noi. 

Il mondo, del quale tutti noi facciamo parte, sta 
precipitando nelFinsensibilità, nella confusione, dilaniato da 
divisioni che diventano più profonde ogni giorno che passa. 
Non c'è più senso morale. La società ormai è corrotta e 
anche le religioni lo sono. 

Osservando attentamente in che stato è il mondo, se 
siamo persone serie, non possiamo fare a meno di chiederci 
che cosa dovrebbe fare un essere umano, in simili 
condizioni. 

Che cosa dovrebbe fare ognuno di noi, in questo mondo 
impazzito? Dovremmo ritirarci in qualche specie di 
convento o dovremmo gettarci a realizzare delle riforme 
sociali? Dovremmo iscriverci al partito comunista o invece 
dovremmo darci da fare in qualche altro partito? 

Ma al di là di tutto questo esiste al mondo un modo di 
vivere che sia completamente diverso da quelli che 
conosciamo e che con essi non abbia nulla in comune? 



Abbiamo fatto una domanda molto importante, che esige 
una risposta seria da parte nostra. 

Per noi esseri umani di questo mondo, che siamo 
veramente la totalità dell'umanità, esiste la possibilità di 
vivere senza avere il minimo rapporto con un qualsiasi 
partito politico, di sinistra, di destra o di centro; senza far 
parte di nessuna religione, con tutto il suo apparato 
organizzativo; senza diventare seguaci di alcun guru; senza 
partecipare ad una qualsiasi comune, che lavori per 
realizzare degli ideali? 

Per ciascuno di noi esiste la possibilità di vivere al di 
fuori di qualsiasi sistema, di qualsiasi metodo, che sono 
ormai tutti profondamente corrotti? 

Ora, se fossimo seri al punto di non legarci a niente 
perché abbiamo capito che cosa significa rimanere attaccati 
a qualcosa - potremmo vivere in questo mondo con una 
simile libertà, pur continuando a guadagnarci da vivere e 
ad essere in relazione con gli altri esseri umani? 

Soltanto allora, forse, riusciremmo a scoprire che cos'è 
l'amore. 

Abbiamo fatto molto uso del nostro intelletto: abbiamo 
scritto libri e tenuto conferenze per persuadere gli altri ad 
accettare gli ideali comunisti o qualche forma di 
intransigenza religiosa. Poi, alla fine, quando le nostre 
illusioni sono svanite, abbiamo piantato tutto, abbiamo 
cambiato direzione, ma gli altri sono rimasti nella trappola 
in cui noi li avevamo fatti entrare. 

È proprio così che succede. 

Dovremmo cominciare da uno stato di profonda 
incertezza, per avere la possibilità di scoprire una 
completa, indiscutibile certezza. 



Spero che cominciate a mettere in dubbio, a mettere in 
questione, non solo le parole che state ascoltando, ma 
anche quello che fate tutti i giorni e le droghe particolari 
alle quali ormai siete abituati e che possono benissimo non 
essere alcool, fumo o cose del genere, ma piuttosto fedi, 
ideali, o l'autorità psicologica di qualcuno. Tutte queste cose 
sono deleterie per noi, perché intaccano e corrompono la 
chiarezza della nostra percezione. 

È possibile vivere in questo mondo senza motivi 
particolari? Chiediamocelo, vi prego. Perché, vedete, 
l'amore non ha alcun motivo. Se io vi amassi perché siete 
tanto gentili da venire ad ascoltarmi, se dal parlarvi traessi 
una qualsiasi soddisfazione, allora sarei corrotto, sarei 
perduto. 

Una persona corrotta crea illusioni, ideali, teorie di ogni 
genere. 

Ma esiste la possibilità di vivere liberi da qualsiasi ombra 
di corruzione? 

È arrivato il momento di chiederci che cos'è la 
meditazione, che cos'è la religione. È arrivato il momento di 
chiederci se esiste nella vita qualcosa di sacro, qualcosa che 
l'uomo ha sempre cercato, qualcosa che è al di là del 
pensiero, al di là del tempo, al di là di tutti i guasti prodotti 
dall'intelletto. 

Esiste qualcosa di assolutamente incorruttibile, che non 
ha nulla a che fare né col tempo, né col pensiero? 

L'essere umano l'ha cercato da tempi immemorabili. 

Se abbiamo un minimo di serietà, non ci riesce difficile 
renderci conto di quanto sia vuota la nostra vita. Vestitevi 
pure nel modo che vi pare e ingannatevi con tutti ì sogni, le 
fantasie, le immaginazioni che preferite, ma non potete 
permettervi di ignorare l'importanza di scoprire perché la 
mente umana crea ogni sorta di immagini. 



La mente umana non crea soltanto le immagini che 
vedete nei templi, nelle chiese, ma produce i simboli, le 
idee, i concetti ai quali poi conformiamo il nostro modo di 
vivere. Perché accade questo? 

Gli esseri umani si comportano così ormai da tempi 
immemorabili. 

Non so se ve ne siete accorti, ma quando avete una 
relazione, intima o no, con un'altra persona, la vostra mente 
costruisce subito un'immagine. Non ne può fare a meno. 
Anche voi, che siete venuti fin qui, vi siete creata 
un'immagine della persona che vi sta parlando. Non avete 
potuto farne a meno, proprio come non avete potuto evitare 
di crearvi un'immagine di vostra moglie o di vostro marito. 

Perché la mente, il pensiero, il cervello creano queste 
immagini? È un fatto molto importante da capire; potrebbe 
essere proprio questa la ragione, la causa che rende gli 
esseri umani incapaci di amare. 

Se avete osservato in voi come funzionano il pensiero, la 
mente, il cuore, il cervello, dovreste esservi accorti che 
create un'immagine delle persone con le quali siete in 
relazione. Perché? Chiedetevelo, vi prego. 

Che bisogno avete di crearvi delle immagini? 

Forse lo fate perché, vivendo in questo mondo sconvolto 
dal disordine, diviso, disperato, corrotto, provate un senso 
di sicurezza rifugiandovi nelle immagini che avete creato? 
Capite? 

Ci si sente sicuri quando si possiede l'immagine di una 
persona. Quella persona si muove, vive, lavora, si dà da 
fare, e se voi non possedeste un'immagine di lei, dovreste 
avere un cuore e una mente tremendamente pronti e svegli 
per seguirla in tutto quello che fa. Ma la maggior parte di 
noi possiede una mente pigra, annebbiata, confusa, priva di 



sensibilità, di rapidità, di prontezza. Crearsi un'immagine di 
un'altra persona permette di sentirsi sicuri. 

Voi che siete venuti ad ascoltare la persona che vi sta 
parlando, avete un'immagine di questa persona; è evidente, 
altrimenti non sareste qui. Ci si costruisce un'immagine e si 
ritiene di sapere. Voi non conoscete me, la persona che vi 
sta parlando, come non conoscete vostra moglie, vostro 
marito o i vostri amici. Eppure ritenete di conoscerli, 
perché ve ne siete fatta un'immagine. 

Questa conoscenza, che ritenete di avere per via delle 
immagini che possedete, vi dà un senso di benessere, di 
sicurezza, di tranquillità; ma così mente e cervello si 
deteriorano, perché si impigriscono nell'accettazione di 
un'immagine che voi non mettete mai in discussione. Non 
mettete mai in dubbio quell'immagine che vi siete fatta. 

La Cristianità ha imposto la propria immagine alla gente; 
l'Induismo e il Buddismo hanno imposto le loro. 

Queste immagini fanno provare un senso di conforto, di 
sicurezza. 

Ma mentre noi ci sentiamo tranquilli, sicuri, soddisfatti, 
non ci accorgiamo di perdere l'enorme vitalità che il 
cervello possiede. 

Questa straordinaria vitalità, rimasta inutilizzata, se ne 
va, svanisce senza che ce ne rendiamo conto. 

Se e permesso dare un consiglio, scoprite se questo è 
vero o no; scoprite se l'immagine che avete non intorpidisce 
la mente, impedendo così all'amore di fiorire. 

Senza quello strano fiore, che dona alla mente una 
qualità diversa da qualsiasi altra, non sarà possibile che 
l'ordine entri nella vostra vita. E quindi non potrà esserci 
ordine nemmeno intorno a voi. 



La società in cui viviamo è creata da ognuno di noi; non è 
una creazione di antichissimi individui o di esseri 
sovrumani. La società è creata dagli esseri umani, dalle loro 
ambizioni, dalla loro avidità, dalla loro aggressività, dalle 
loro competizioni, dalle loro vanità, dai loro sforzi 
quotidiani. La società è quello che noi siamo, e se non 
produrremo in noi stessi una sostanziale trasformazione, 
saremo inevitabilmente costretti a vivere in un mondo 
sempre più corrotto, dove la corruzione dà luogo a pericoli 
di ogni genere, al terrorismo, al comuniSmo, a divisioni e a 
conflitti insolubili. 

È importante capire questo fatto. 

Chiediamoci: è possibile vivere facendo a meno di 
qualsiasi immagine? 

Il che significa: esiste sicurezza in assenza di qualsiasi 
immagine? C'è la possibilità di non venire colpiti né feriti, 
psicologicamente? 

Esiste uno stato interiore di completa sicurezza? Una 
sicurezza completamente diversa da quella che il pensiero 
costruisce servendosi di immagini, simboli, ideali, 
convinzioni, e che in realtà non sarà mai nient'altro che 
un'illusione, una parvenza di sicurezza? 

Non so se riuscite a seguire. 

Sapete, è molto difficile incontrarsi e parlare seriamente 
con tante persone! Ognuno di noi pensa a modo suo, si 
preoccupa dei suoi problemi, si interessa solo delle sue 
esigenze, dei suoi desideri. 

Quelli che sono seguaci di un guru o che ritengono di 
avere delle idee da difendere, quando vengono qui ad 
ascoltare questi discorsi, si limitano ad approvare o a non 
considerarsi d'accordo, e poi continuano a fare quello che 
hanno sempre fatto. 



Ma la vita esige serietà: la vita esige che siate 
consapevoli non solo di questo particolare momento del 
mondo e di come la gente si comporta, ma soprattutto di 
quello che accade in voi stessi, altrimenti non farete altro 
che portarvi dietro deterioramento e corruzione. 

Allora, è possibile che Finterà struttura psicologica 
umana, che è cuore, mente, cervello, che è l'intera vostra 
coscienza, subisca un sostanziale mutamento? 

La nostra coscienza è costituita da tutto quel che 
contiene; è l'insieme delle nostre fedi, dei nostri desideri, 
delle nostre angosce; è un cumulo di piaceri, vanità, 
ipocrisie, speranze, superstizioni. 

Ed è su questa coscienza che si basano tutti i nostri modi 
di vivere e di agire. 

Non sto dicendo niente di strano. 

Queste cose potranno forse sembrarvi strane se è la 
prima volta che le sentite, oppure se ci avete pensato sopra, 
senza riuscire però ad arrivare al loro significato. Mettete 
pure in dubbio tutto quello che stiamo dicendo; ma quello 
che stiamo dicendo non fa altro che descrivere quello che 
siete voi. Mettere in dubbio quello che siete, cioè la vostra 
stessa coscienza, mettere in questione tutto quello che la 
coscienza contiene, per la mente può significare, forse, 
andare al di là di questa coscienza. 

Abbiamo messo in evidenza la legge delle conseguenze 
naturali: dove c'è una causa, un principio, deve esserci 
anche una fine. Questa è una legge. 

Dubitatene quanto vi pare, ma se osservate, se 
esaminate, se studiate come stanno le cose, scoprirete che 
è così; avrete a che fare con un fatto e non con delle parole. 

Se siete attenti, coglierete immediatamente il significato 
di quello che stiamo dicendo, e anche le conseguenze che 



implica. Ma se la vostra mente continua ad avere bisogno di 
spiegazioni, non potrà fare a meno di rimaner presa in 
mezzo a un mucchio di parole. Sentirsi soddisfatti soltanto 
con delle spiegazioni, vuol dire accontentarsi di parole; e 
questo significa fermarsi al funzionamento limitato 
deH'intelletto. 

Ma non vi basteranno soltanto delle parole, se vorrete 
scoprire come funziona la vostra coscienza, che è la 
coscienza dell'umanità. 

Per favore, capite questo: la vostra coscienza non è 
qualcosa che appartenga esclusivamente a voi. 

Se andate in India, in Asia o dove volete, scoprirete che 
tutti quanti posseggono una coscienza del tutto simile a 
quella di ogni altro essere umano: anche là soffrono, hanno 
le loro pretese, le loro vanità e la smania di salire sempre 
più in alto, per arrivare al successo, spirituale o mondano. 

Questa coscienza è comune a tutta quanta l'umanità. 

Dubitatene pure, ma allora chiedetevi: «È proprio vero 
che ogni essere umano debba passare attraverso bisogni, 
angosce, scoraggiamenti del tutto simili?» 

Potranno essere diversi i modi di esprimersi, ma 
l'angoscia è l'angoscia, lo sconforto è lo sconforto. 
L'angoscia, l'incertezza, la disperazione sono comuni a tutta 
l'umanità. 

Quando ve ne rendete conto, quando capite che le cose 
stanno veramente così, e per voi non è più soltanto un 
concetto, un'idea, un'immagine - potete essere cresciuti in 
culture diverse, potete aver ricevuto differenti educazioni, 
possono essere diverse le forme di culto che praticate, ma 
in ognuno di voi c'è una scontentezza, un'insoddisfazione 
che bruciano -, quando capite di essere interiormente come 
qualsiasi altro essere umano, allora chiedetevi: «Può 



scomparire completamente tutto quello che la coscienza 
contiene?». 

A meno che la coscienza non si vuoti fino in fondo, non 
potrete smetterla di vivere come avete fatto finora, in 
mezzo a tormenti, crudeltà, vanità, e tremendi pericoli. 

Parliamone insieme, approfondiamo insieme la 
questione, con serietà. Questa è meditazione, e non 
mettersi a sedere a gambe incrociate, come si impara in 
India. 

Davvero non so perché andate in India. È un paese 
terribilmente pericoloso, dico sul serio. È il paese più 
pericoloso che ci sia per delle mentalità occidentali. Per voi 
possiede un fascino profondamente misterioso. Lo vedete 
come un posto in cui accadono miracoli, dove ci sono 
un'infinità di guru arrivati al gradino più alto della scala; 
alla loro presenza provate qualcosa di straordinario e vi 
sembra di essere finalmente arrivati da qualche parte. 
Capite? Romanticismi, sentimentalismi, vanità, vengono 
incoraggiati senza tregua. 

In India si racconta una storia. Un ragazzo che avrà 
avuto quindici anni, viveva in una famiglia molto religiosa - 
religiosa nel senso tradizionale che si dà in India a questa 
parola -. Era un ragazzo bramino. Un giorno disse a suo 
padre e a sua madre: «Me ne vado. Voglio scoprire la verità. 
Voi me ne avete tanto parlato, e anche i vostri libri ne 
parlano continuamente, ma io ora voglio scoprire che 
cos'è». Così il ragazzo se ne va di casa. Passa da un guru 
all'altro, da un maestro all'altro; per cinquant'anni gira 
tutta l'India, in lungo e in largo. Ma la verità non la trova. Si 
fa monaco, veste abiti di colori diversi, ma dentro di sé 
capisce di non aver trovato quel che cercava. Così decide di 
tornarsene a casa. Ritorna a casa, apre la porta, e quel che 
cercava è lì! 



Capite? Era sempre stato lì; non era lì perché lui aveva 
girato per tutta la terra! È lì, ma noi non sappiamo 
guardare. 

Noi esseri umani ci portiamo dentro la storia 
dell'umanità intera, capite? In ognuno di noi sta scritta la 
storia dell'umanità. Ma è un libro che noi non sappiamo 
leggere, così chiediamo a qualcun altro: «Per favore, leggi 
tu: dimmi che cosa c'è scritto». Consumiamo le nostre 
energie in un viaggio senza fine, per andare a chiedere a 
qualcun altro come si fa a leggere. Ma quello che deve 
essere letto è sempre lì. 

Per questo è tanto importante conoscere voi stessi; 
conoscere voi stessi non secondo le teorie di psicoterapisti o 
di filosofi - perché questo vorrebbe dire guardare quello 
che siete con gli occhi degli altri -, ma essendo capaci di 
leggere con i vostri occhi quel libro che vi appartiene, che è 
il libro dell'umanità. 

È necessario osservare l'intero modo di muoversi della 
nostra coscienza, vedere fino in fondo quello che siamo, 
senza essere tormentati dal dubbio, accecati da qualche 
illusione, o pronti a fermarci da qualche parte, smettendo di 
osservare. Non è difficile farlo, soltanto non dovete 
allontanarvi da quello che siete; non dovete andarvene a 
nord, a sud, a est, a ovest. Rimanete dove siete. È lì quello 
che dovete scoprire. 

Ma dove siete, non è mai un luogo piacevole; non ci sono 
molte cose incoraggianti, confortanti. Lì, dove siete, ci si 
annoia. Mentre dall'altra parte, sull'altra riva del fiume, 
tutto sembra essere più bello, più colorito, più attraente. 

Così costruite un ponte per andare dall'altra parte. Ma 
una volta arrivati dall'altra parte, lì ci siete ancora voi! 
Qualunque sia il posto dove andate, lì ci siete ancora voi. 



Allora, se permettete che ve lo dica, non attraversate il 
ponte! 

È possibile leggere quello che siamo fino all'ultima 
parola, dal primo all'ultimo capitolo! Ma questo richiede 
attenzione, osservazione accurata e non analisi. Bisogna 
che ci sia osservazione di quello che accade, senza 
prendere alcuna direzione preferenziale. Essere attenti ai 
vostri modi di reagire, di rispondere; accorgervi della 
vostra vanità, della vostra aggressività... e giocare con tutto 
questo, capite? Osservando quello che siete con una vena di 
umorismo, giocando con quel che vedete, imparate molto di 
più che con qualsiasi sforzo. 

È necessario che mente, cuore e cervello siano 
completamente liberi da qualsiasi illusione, per poter 
cominciare a meditare. Questo è ovvio. 

Quando vi mettete a sedere a gambe incrociate, 
cercando di concentrare la mente o usando un sistema che 
vi impone una pratica quotidiana, potreste essere 
prigionieri di qualche illusione; e se lo siete, i vostri sistemi, 
i vostri metodi di respirazione non farebbero altro che 
rafforzare le illusioni in cui siete caduti. Vi pare? 

Mi è capitato di vedere un uomo, a Nuova Delhi... Ogni 
giorno andavo a fare una passeggiata nei giardini di quella 
città, e tutti i giorni, dopo l'ora di chiusura degli uffici, 
vedevo arrivare un uomo con la sua bicicletta. Era un 
pover'uomo. Dopo aver appoggiato a un albero la bicicletta, 
si sedeva per terra e cominciava con molta calma a ripetere 
dei mantra. A poco a poco cadeva in uno stato ipnotico. 
Allora dal suo viso, potevate notare che tutte le 
preoccupazioni, dovute all'ufficio, alla famiglia, agli affanni 
quotidiani, cominciavano a svanire, a dissolversi. Il suo viso 
diventava calmo, disteso. 



Continuando a ripetere il suo mantra, quell'uomo si 
rilassava completamente, si ipnotizzava e raggiungeva quel 
che desiderava, uno stato di felicità per lui completa. 
Questo succedeva tutti i giorni. 

Mi capitò di rimanere là per diversi mesi e vidi 
quell'uomo comportarsi così tutti i giorni, sabati e 
domeniche compresi. Quella era la sua droga. 

Per meditare, deve esserci libertà completa, totale. 

Lo so che voi preferite l'altro genere di meditazione, che 
è molto più facile e confortevole, ma del tutto privo di 
significato. 

Se vi interessa saperlo, in sanscrito la parola «mantra» 
significa ricordarsi del non divenire, meditarci sopra, 
capirne il significato. E significa anche che un'azione 
egoistica, finché esiste, produrrà inevitabilmente 
distruzione. 

In altre parole, la mente deve essere assolutamente 
libera da qualsiasi illusione, non deve avere immagini ne 
farsi spingere da alcun motivo. 

Illusioni, motivi, preferenze vengono quando c'è 
desiderio - desiderio di trovare il cielo, desiderio di arrivare 
all'illuminazione, desiderio di raggiungere qualcosa, di 
sperimentare qualcosa. 

Non so perché gli esseri umani pretendano delle 
esperienze. Avete già ora ogni tipo di esperienze - terrore, 
sesso, violenza, oppressione, dittature di destra, di sinistra 
o di centro. Che siano comuniste, fasciste, o religiose, tra le 
dittature non c'è alcuna differenza. Non c'è differenza 
perché tutte quante pretendono di plasmare a modo loro la 
vostra mente. La loro intenzione è di convincervi a pensare 
secondo gli schemi che esse vi impongono, e se vi rifiutate 
di farlo, venite mandati in un campo di concentramento o 
rinchiusi in un ospedale psichiatrico. 



La mente deve essere libera in modo completo, totale. 
Finché questo non avviene, per favore, non meditate! 
Fareste qualcosa che non ha senso. 

Ero a Benares. Stavo guardando da una finestra un 
mendicante, che portava una veste color zafferano. I 
sannyasi in India si vestono di quel colore. Quell'uomo era 
vestito come un sannyasi; dal suo aspetto e da come parlava 
si capiva che era un pover'uomo, un uomo comune e 
nemmeno molto istruito. Si mise a sedere sotto un albero e 
cominciò a cantare, a gridare, a recitare nenie monotone. 
La gente passava, lo guardava e tirava di lungo. 

Ma era giusto passata una settimana - vi assicuro, non 
sto esagerando - era appena passata una settimana, e 
quell'uomo aveva una corona di fiori intorno al collo, la 
gente si fermava a salutarlo, gli faceva cerchio intorno, gli 
portava da mangiare, e poco ci mancava che gli si 
inginocchiasse davanti, dicendogli: «Che uomo 

straordinario sei!». Era bastata una settimana perché 
avvenisse tutto questo! È così facile ingannare degli ingenui 
come noi! 

La meditazione può affiorare soltanto in una mente 
libera da qualsiasi illusione. 

Che cos'è la meditazione? 

Sfortunatamente, degli orientali, cosiddetti guru, hanno 
introdotto questa parola in Occidente, associandole sistemi 
e assurdità di ogni genere. Così ora ci sono la meditazione 
tibetana, la meditazione zen, la meditazione induista. 

È così facile ingannare degli ingenui come noi, perché 
vogliamo arrivare da qualche parte. Non ce la facciamo più 
a sopportare la noia della nostra vita e allora andiamo a 
farci dire come si fa a meditare. E si trova sempre qualcuno 
che è disposto a dircelo facendoci pagare dei soldi, o anche 
senza pretendere nulla. 



Ora, è possibile mettere da parte qualsiasi sistema, 
qualsiasi pratica quotidiana? Tutto questo non fa altro che 
rendere la vostra mente sempre più meccanica. 

Quando vi mettete a seguire un sistema, state 
corrompendo la vostra mente. 

Ancora una volta, vi ripeto, mettete in dubbio quello che 
stiamo dicendo; esaminatelo a fondo, scopritene la verità. 
La mente deve essere libera da qualsiasi imposizione. E 
quando esiste questa completa libertà, che cosa accade? In 
che stato è la vostra mente quando è libera da qualsiasi 
impegno, da qualsiasi autorità, da qualsiasi illusione, da 
qualsiasi immagine, da qualsiasi conclusione che ormai vi 
eravate abituati a considerare come un punto di arrivo? 
Scopritelo! Si tratta della vostra vita! 

Vedete, noi abbiamo una paura tremenda di non essere 
niente. Siamo cresciuti in una cultura e con una educazione 
che sistematicamente ci convincono a diventare qualcuno. 
Nel campo degli affari, o in campo religioso, nell'ambiente 
mondano, o su un campo di calcio, dappertutto ci viene 
imposto l'imperativo «Sii qualcuno!». Ma quando la vostra 
coscienza si svuota di tutto quello che contiene, ammesso 
che sia possibile, che cosa rimane? 

Quel contenuto siete voi stessi e dovete mettere in 
questione la vostra vanità, il perché siete vanitosi, perché 
abbracciate una fede, perché vi tenete stretto il ricordo di 
esperienze ormai passate. 

Quando la mente è libera, cioè quando ogni vostro 
turbamento, ogni vostro tormento psicologico se ne sono 
andati, che cosa rimane? 

Quando smettete sul serio di fumare, quando smettete di 
fare qualcosa che vi piaceva, quando davvero vi scrollate di 
dosso l'attaccamento, che cosa rimane? 

È di quel che rimane che abbiamo tanta paura? 



Mi sento profondamente attaccato a voi. Se smetto di 
esserlo, che cosa mi succede? 

Se la faccio finita con la mia vanità, le mie convinzioni, le 
mie fedi, i miei dei, i miei desideri che non hanno mai 
requie; se sono capace di smetterla con tutto questo, che 
cosa accade? 

Fatelo, per favore; mettete fine ora al vostro 
attaccamento. Non preoccupatevi di vostra moglie, di vostro 
marito, o della vostra ragazza. 

Dite a voi stessi: «D'accordo: per un momento farò conto 
di essere completamente libero da qualsiasi attaccamento». 

Allora, che cosa accade nella vostra mente? 

Non c'è, forse, un senso di libertà? Non è come se nella 
mente non ci fosse più nulla? 

«Nulla» vuol dire «nessuna cosa». «Nulla» significa 
assenza di qualsiasi cosa. La parola «cosa» equivale al 
latino «res» e implica il pensiero che l'ha prodotta. Dietro 
qualsiasi cosa c'è sempre il movimento del pensiero. Il 
pensiero è un processo materiale che scaturisce dalla 
memoria, che a sua volta è il risultato dell'esperienza e 
della conoscenza. 

Esperienza, conoscenza, memoria si imprimono nelle 
cellule del cervello, che sono materia. 

Così anche il pensiero è un processo che implica la 
materia. E quando non c'è niente, quando non c'è alcuna 
cosa, vuol dire che il movimento del pensiero è finito. 

Avete capito? Ora, mentre siete qui, potete rendervi 
conto di essere attaccati a qualcosa o a qualcuno? E potete 
smettere di esserlo? Certo che potete; ma non mettetevi a 
dire: «Perché mai dovrei smetterla di sentirmi attaccato a 
qualcuno o a qualcosa?». Dovreste smetterla perché 
altrimenti avrete a che fare con le conseguenze inevitabili 




dell'attaccamento, che sono paura, angoscia, gelosia, odio. 
Finché rimarrete attaccati a qualcosa, sarà inevitabile che 
veniate feriti psicologicamente; allora costruirete intorno a 
voi una barriera protettiva, che però vi isolerà dagli altri e 
da quello che vi circonda. 

Questi sono fatti. Non c'è bisogno di metterli in dubbio. 
Non perdete tempo a dubitarne. Non ne vale la pena. È 
così. 

Nel momento in cui ve ne rendete conto, guardate che 
cosa succede: il pensiero funziona esclusivamente per porre 
fine a sé stesso! 

Ora: la fine del pensiero è la fine del tempo. 

Pensiero è movimento. Ogni movimento può essere 
misurato. E tutto quello che può essere misurato è stato 
creato dal pensiero nel tempo. Il pensiero stesso può essere 
misurato. Non so se ve ne siete mai accorti. 

Quando dite: «Diventerò...» significa «Io non sono come 
dovrei essere, ma lo diventerò». 

Quello che dovrei essere è una proiezione del pensiero. 
È l'ideale, che il pensiero ha immaginato. 

Il movimento del pensiero tra «quello che è» e «quello 
che dovrebbe essere» è misura. 

In sanscrito, la parola «meditazione» significa non solo 
considerare, esaminare a fondo, ma anche misurare. E, 
nella meditazione, qualsiasi misura deve arrivare ad una 
fine. Questo vuol dire che non essendoci più alcuna 
possibilità di misurazione, nessun confronto è possibile. 
Capite? 

Vi siete fatti dare un sistema di meditazione dal vostro 
guru. Lo mettete in pratica e cominciate a chiedervi: «Oggi 
dove sono arrivato? E domani, e dopodomani, dove 
arriverò?». Com'è puerile! 



Misura implica confronto, e interiormente il confronto si 
stabilisce tra quello che eravamo e quello che saremo, tra il 
passato e il futuro. Oppure ci si paragona a qualcuno che 
portiamo ad esempio. 

Non deve esserci alcuna misura; né possono restare 
immagini o illusioni. E la volontà deve finire, in modo 
assoluto! 

Capite che cosa significa meditare? Capite quale 
straordinaria severità esige? 

Meditare non è tanto facile come mettersi a sedere a 
gambe incrociate e perdersi in assurdità senza senso. 

Meditare richiede tremenda attenzione e una 

straordinaria capacità di penetrazione in voi stessi. 

Questo implica che in voi ci sia un profondo senso 
dell'ordine e quindi la completa assenza di qualsiasi 
conflitto. 

Se giungete a tanto - e spero che alcuni di voi ne siano 
capaci - allora potrete scoprire che cos'è la meditazione. 

Quando c'è libertà allora c'è amore, che non ha nulla a 
che fare né col piacere, né col desiderio. Senza quell'amore, 
senza quella compassione, senza quella libertà che porta 
con sé l'intelligenza, senza niente di tutto questo, non 
meditate! Perché state giocando con qualcosa di pericoloso 
e non ne vale la pena. Capite? 

Conoscevo un uomo... Ero più giovane, allora, e mi 
accadde di conoscere un uomo che aveva settantacinque 
anni. Portava i capelli lunghi e una barba bianca. Era un 
vero sannyasi. Un giorno, dopo aver ascoltato alcuni miei 
discorsi, venne a trovarmi e mi disse: «Ho lasciato la mia 
casa cinquant'anni fa. Facevo il giudice. Mi occupavo di 
processi a ladri, assassini, criminali, affaristi imbroglioni. 
Una mattina mi resi conto di che cosa stavo facendo, e mi 



domandai: «Ma che cosa sto facendo? Io non so che cos'è la 
verità. Allora come posso mettermi a giudicare gli altri?». 
Così riunii la mia famiglia e dissi: «Smetto di lavorare. Vi 
lascio tutto il denaro che ho e tutto quello che posseggo. Mi 
ritiro a meditare in solitudine in qualche angolo sperduto 
della terra: voglio scoprire che cos'è la verità». 

"Passarono molti anni. Poi un giorno», continuò a 
raccontarmi «venni ad ascoltare lei e mi resi conto che non 
avevo fatto altro che autoipnotizzarmi». 

Essere capace di dire, a settantacinque anni, che si era 
autoingannato per cinquant'anni. Capite che cosa significa? 

Così parlammo... 

Ora stiamo dicendo le stesse cose: è necessario mettere 
da parte desideri, volontà, ideali, illusioni, immagini. 

La libertà della mente deve essere totale. 

Allora affiora l'amore che è imperituro, incorruttibile. 

L'amore non è attaccamento, capite? 

E quando c'è amore, potete cominciare a meditare. 

Allora la meditazione è la forma più semplice di 
osservazione; è osservazione pura, incontaminata. 

La mente è capace di osservare, solo quando è 
assolutamente calma. 

Ascoltate il rumore di quel treno che sta passando. Se 
ascoltate quel rumore da un silenzio completo, la qualità del 
silenzio non ne sarà disturbata. Mi domando se capite. 

Se non lo avete mai fatto, non andrete più in là delle 
parole e delle teorie. 

Per esserci osservazione pura, mente e corpo, tutto 
l'organismo fìsico e l'intera struttura psichica devono 
essere completamente calmi, senza che vi sia il minimo 



controllo. Nel momento in cui ricorrete ad una forma 
qualsiasi di controllo, introducete il conflitto. Queste sono 
cose ovvie. 

Il conflitto deve finire e questo significa - sto per fare 
una affermazione molto pericolosa, ma, vi prego, coglietene 
il significato - che non deve esserci il minimo controllo. 

Vediamo l'importanza di quel che abbiamo detto. Per 
esercitare un controllo, sono sempre presenti due entità: 
quella che controlla e quella che viene controllata; ma 
quest'ultima è stata creata da quella che esercita il 
controllo. Capite? 

Diciamo che voglio controllare i miei desideri. Questo 
fatto implica che ci sia qualcuno che controlla qualcosa 
chiamato desiderio; così evidentemente si crea una 
divisione tra il controllore e quello che viene controllato. Ma 
dove c'è divisione, deve esservi anche conflitto. 

Voi dite: «Oggi ho perso il controllo, ma domani andrà 
meglio. La mia volontà diverrà più forte e riuscirò a 
prevalere». 

Ma vivere senza alcun conflitto implica completa assenza 
di qualsiasi controllo! Vedetene la bellezza! 

Allora la mente è del tutto tranquilla. 

La tranquillità può avere qualità diverse. Prima, quando 
il treno è passato, c'era un certo silenzio. E c'è il silenzio del 
pensiero che dice: «Devo stare calmo». Questa è un'altra 
qualità di silenzio. C'è il silenzio tra due rumori; dopo tutto, 
la musica è silenzio tra due suoni. C'è il silenzio della 
foresta - quando nella foresta si mette in movimento 
qualche animale pericoloso, una tigre per esempio, scende 
un tremendo silenzio, come se tutta la foresta fosse 
paralizzata -. Questo silenzio non è creato dal pensiero. È 
silenzio assoluto, non relativo. 



Ora, se la mente è stata capace di arrivare fin qui, vi 
chiedo: esiste nella vita qualcosa che è sacro? Esiste nella 
vita qualcosa di sacro, di santo, qualcosa che non sia stato 
creato dal pensiero? 

La Bibbia, le immagini, le croci, l'incenso, l'altare, l'ostia, 
sono tutte creazioni del pensiero. Ma è sacro tutto questo? 
Ponetevi la questione, non temete di dubitare; scoprite per 
conto vostro. 

L'uomo ha sempre tentato di scoprire qualcosa al di là 
del tempo, al di là del pensiero. 

Indagando in questo senso, l'essere umano va incontro 
ad una infinità di trappole, di tentazioni, in cui cade 
facilmente. 

Un uomo vorrebbe scoprire la bellezza della vita, 
vorrebbe scoprire se esiste qualcosa di sacro nella vita, 
qualcosa che non possa essere sfiorato dalla corruzione. 
Vorrebbe scoprire un amore assoluto. Ed ecco che subito 
incontra quelli che gli dicono: «Segui questa strada. 
Troverai quel che cerchi». Così cade in trappola. Poi quando 
si accorge di essersi ingannato, di essersi illuso, scrive la 
sua delusione. Ma poi se ne dimentica, e si rimette per 
strada, per andare incontro ad un'altra trappola. 

Ora vi chiedo: esiste qualcosa che è sacro, che è santo? 
Non nei templi, non nelle chiese. Là non c'è niente di santo. 
Ci sono solo cose create dal pensiero, e il pensiero non è 
santo! Mio Dio, se lo fosse, ci comporteremmo in un modo 
ben diverso! 

Per la mente libera, che possiede una compassione senza 
limiti e che si muove insieme all'intelligenza, esiste qualcosa 
di sacro? 

Ora, se la persona che vi parla dice che c'è, allora non 
c'è. Capite? Proprio in quelle parole mancherebbe l'essenza 
stessa dell'amore senza limiti, della bellezza, della verità. 



La meditazione è nel silenzio assoluto della mente, del 
cuore, dell'intera struttura umana. Solo in uno stato di 
completa libertà sarete in grado di fare la vostra scoperta. 
Una simile libertà vi rivelerà nell'osservazione pura, se 
esiste quello che è immortale, sconfinatamente profondo, al 
di là dello spazio e del tempo. Lo scoprirete. È là per la 
mente che è capace di raggiungerlo. 



